Жизнь замечательных времен. 1975-1979 гг. Время, события, люди

«Мадам», — так называл Галину брат Бориса Михаил. Это был высокий и удивительно красивый парень с несколько грубоватым лицом, кареглазый и темноволосый, очень похожий на актеров, играющих в Голливуде роли добрых индейцев. Он был не особенно умен и не слишком развит, но это был добрый парень, страшно скучавший в номере-люкс Дома творчества ВТО и желавший лишь послушать музыку, подцепить на пляже какую-либо девчонку, а когда становилось совсем невмоготу, просто напиться дармовой водки, ящиками стоявшей в комнате. Напившись, он мрачнел и позволял себе презрительно отзываться по поводу «мадам», которую явно ненавидел…»

Андрей Макаревич продолжает свой отдых на турбазе «Приморское» в Ново-Михайловке. Все бы хорошо, да вот одна беда донимает «машинистов» — им постоянно хочется есть. И всему виной распорядок дня, которого они вынуждены придерживаться. Дело в том, что на танцах они играли до раннего утра, а посему спать ложились за час до завтрака. Из-за-этого обед у них переходил в завтрак, ужин — в обед, а вечером они уже кусали локти. Тут еще у самых ворот базы оборотистые кавказцы наловчились стряпать люля-кебабы, запах от которых разносился по всем окрестностям и вызывал у голодных «машинистов» чуть ли не обмороки. У них не было денег, даже чтобы купить себе хотя бы порцию люляшек. И тогда был придуман другой план борьбы с костлявой рукой голода. Вспоминает А. Макаревич:

«Расхаживающие по территории куры, толстые, как свиньи, не давали нам покоя. Принадлежали они, видимо, обслуживающему персоналу базы, и было их много, из чего возникло предположение, что пропажу одной из них никто не заметит. Духовая секция разработала несколько планов покушений. Хитрые куры, спокойно гулявшие под ногами, проявляли небывалую прыть при попытке просто поймать их руками. Первым делом была испробована мышеловка. Она щедро усыпалась крошками хлеба и заряжалась. При этом делалось предположение, что если курицу и не прихлопнет, то, во всяком случае, неожиданный удар по голове лишит ее на мгновение бдительности и тем самым позволит ее пленить. Терпеливый Легусов полдня просидел в кустах, но догадливые птицы склевывали все, кроме последнего кусочка непосредственно на мышеловке. Было предложено использовать мое ружье для подводной охоты, но я не мог позволить осквернить честное оружие таким образом. Наконец однажды путем сложных уговоров Легусов заманил курицу в душевую. Душевая представляла собой бетонный бункер с единственным дверным проемом, впрочем, без двери. В качестве вратаря в этот проем встал трубач Велицкий, и Легусов медленно пошел на птицу. Когда курица осознала, что попала в скверную историю, она закричала страшным голосом, вышибла худенького Велицкого из дверей на манер ядра и унеслась в южное небо. Я и сейчас вижу ее, дерзко парящую над зелеными кипарисами и лазурным морем…»

В то время как одни граждане загорали и купались в прохладных водах различных советских курортов, другие были озабочены иным — как бы не завалить экзамены. Речь идет об абитуриентах творческих вузов, у которых в те дни в самом разгаре была экзаменационная пора. К примеру, Олег Меньшиков поступил в Театральное училище имени Щепкина.

Вспоминает педагог Н. Афонина:

«В тот год мы вместе с Монаховым набирали курс. Смотрели, слушали многих. Олег выделился сразу: умный, очень живой, весь какой-то мажорный мальчик. Мы его взяли на заметку. Советовали Олегу, что читать на следующих турах. Могу признаться по прошествии времени, что стали тогда его болельщиками. Он того заслуживал. Прошел все испытания без сучка и задоринки…»

Студентом ГИТИСа стал в те дни и ныне известный актер Игорь Бочкин. Он только-только отслужил в танковых войсках на Кольском полуострове (службу закончил в звании старшины танковой роты), вернулся в Москву и сразу подал документы в театральный институт. Причем до этого никаким боком к искусству отношения не имел, даже в самодеятельности нигде не участвовал. Его приняли с первого же захода, без всякого конкурса.

А вот дочери Лидии Федосеевой-Шукшиной от первого брака Насте Ворониной не повезло: она приехала из Киева, чтобы поступить во ВГИК, прошла успешно два тура, но на третьем «накрылась». Однако больше всего девушка расстроилась по другому поводу. Она решила заехать в гости к своей маме, купила коробку конфет. Но, сколько ни звонила в дверь, ей никто не открыл. То ли все домочадцы были в отъезде, то ли еще что… Настя села в такси, психанула, бросила конфеты на заднее сиденье и разревелась.

В воскресенье, 10 июля, в Советском Союзе случилось очередное громкое ЧП: преступники угнали пассажирский лайнер Ту-134, следовавший рейсом Петрозаводск — Ленинград. Угонщиками были двое молодых людей: Г. Шелудько и А. Загирняк, которые, как и большинство их предшественников, мечтали сбежать из Советского Союза на Запад в поисках более счастливой доли. За эту долю они готовы были взорвать самолет, на борту которого находились 72 пассажира. К счастью, командир экипажа не стал вступать в пререкания с террористами и послушно выполнил все их команды — лишь бы спасти пассажиров. Спустя примерно час самолет совершил вынужденную посадку в аэропорту Хельсинки. Все были счастливы: террористы — что оказались на Западе (до самого последнего момента они боялись, что их обманут и посадят самолет на родной территории), пассажиры — что остались живы в этой передряге. Но, как окажется, угонщики радовались преждевременно. Спустя несколько дней финские власти выдадут их советским властям, и самый гуманный суд в мире воздаст им по заслугам: Шелудько получит 15 лет тюрьмы, Загирняк — 8 лет. Но вернемся к июльским событиям.

11 июля советское киноискусство понесло очередную утрату — из жизни ушел кинорежиссер Евгений Карелов. Он пришел в кино в середине 50-х, когда учился на 4-м курсе ВГИКа (мастерская Г. Александрова): поставил вместе с Юрием Чулюкиным короткометражку для детей «Дым в лесу». В 1960 году Карелов снял свой первый полнометражный фильм «Яша Топорков». Затем из-под его руки вышли подряд сразу несколько фильмов, принесших ему заслуженную славу крепкого режиссера. Причем это были фильмы разных жанров: здесь и прекрасная экранизация шолоховского «Нахаленка» (1962), комедии «Дети Дон Кихота» (1965) и «Семь стариков и одна девушка» (1969), героическая драма «Служили два товарища» (1968). В первой половине 70-х Карелов снял дилогию «Высокое звание», состоявшую из фильмов: «Я — Шаповалов Т. П.» (1973) и «Ради жизни на земле» (1974), которые имели гораздо меньший зрительский успех, чем его предыдущие работы. Последней работой кинорежиссера стала телевизионная экранизация романа В. Каверина «Два капитана», которая вновь заставила заговорить о Карелове как о крепком профессионале. К сожалению, достичь большего он не успел, поскольку давно был мучим извечной российской болезнью — алкоголизмом. Еще в 60-е годы, когда болезнь уже крепко взяла его в оборот, Карелов пытался лечиться, но все было безуспешно. На момент смерти режиссеру было всего 45 лет.

11 июля в 14 часов 18 минут по телефону «02» позвонил взволнованный женский голос и сообщил дежурному по ГУВД, что в доме таком-то по Среднему Каретному переулку убита женщина. Жертвой оказалась та самая Леля Ведникова, которая была убита еще 5 июля и могла пролежать в своей квартире еще неизвестно сколько дней, если бы не случай в лице сестры погибшей, Веры. Еще 6 июля она ждала Лелю к себе в гости, но та не пришла. Вера позвонила ей домой по телефону, но телефон не отвечал. «Наверное, на дачу уехала», — решила она и успокоилась. Однако через пару дней она вновь стала названивать сестре, но телефон не отвечал. Тогда 11 июля она отправила к сестре своего гражданского мужа Стогова, чтобы тот проведал, не случилось ли что. Оказалось, что случилось. Примерно через час муж позвонил жене и сообщил страшную весть: Леля убита, в доме все перевернуто. Однако Вера не сразу набрала «02». Перед этим она примчалась на квартиру сестры и, достав из матраса ключ от сейфа (где он хранился, знали лишь сестры), выпотрошила его содержимое. При этом Вера приговаривала: «Ей все равно уже не понадобится, а другие этого добра не заслужили». И только вернувшись домой, Вера набрала «02».