Жизнь замечательных времен. 1975-1979 гг. Время, события, люди

Тем временем кольцо вокруг Баранова сжималось. В марте в УБХСС Ставропольского крайисполкома из Центрального хранилища ветхих денег в Москве пришла купюра достоинством 25 рублей, принятая из Ставропольского банка. На ней прямо было указано: фальшивая. Единственное отличие — отслоение бумаги на сгибе. Все остальное — не подкопаешься. Обэхаэсэсники в течение месяца шерстили весь район Минеральных Вод, откуда «родом» был этот «четвертак», блокировали все торговые точки, оповестив всех работников торговли под роспись о том, чтобы в случае обнаружения фальшивок те немедленно сообщали в милицию. Вскоре выяснилось, что большой сбыт фальшивок идет через рынки. Перекрыли и те. И стали ждать, когда рыба сама попадется в расставленные сети.

2 апреля, вечером, в Театре на Таганке давали «10 дней, которые потрясли мир». Народу в зале собралось, как и обычно, под самую завязку. А тут как на грех опять напился исполнитель роли Керенского Высоцкий. Он явился на спектакль, с трудом ворочая языком, но заверил Любимова, что сумеет отыграть так, что зрители ничего не заметят. Главреж ему поверил, поскольку такие примеры в прошлом действительно были. Но в этот раз хитрость не удалась. Какое-то время Высоцкий действительно контролировал ситуацию, но потом от жары его развезло так сильно, что он не только стал путать текст, но и вообще вел себя неадекватно. Зрителей в зале стал разбирать смех. Тогда Любимов бросился за помощью к Золотухину: мол, выручай. Тот поначалу опешил (такого на «Таганке» еще не бывало!), да и находился не в лучшем расположении духа (в тот период дома у него то и дело вспыхивали конфликты с женой, актрисой того же театра Ниной Шацкой), но в итоге все же внял мольбам шефа. Короче, второй акт за Высоцкого доигрывал Золотухин.

В воскресенье, 3 апреля, в Москву вернулся Председатель Президиума Верховного Совета СССР Николай Подгорный. В течение двух дней он находился с официальным визитом в Сомали, куда его направили соратники по Политбюро с заведомо не выполнимой миссией: он должен был отговорить тамошнего президента Сиада Барра передавать американцам советскую военную базу. Как и предполагалось, Барр начхал на эту просьбу и ответил отказом. Поэтому Подгорный вернулся в Москву несолоно хлебавши, о чем и доложил соратникам по Политбюро. Те его подвергли самой суровой обструкции, особенно старался Брежнев, который давно искал повода ткнуть Подгорного лицом в дерьмо. Повод, как вы сами понимаете, был самый удобный. В итоге было решено больше никогда не посылать Подгорного на переговоры за границу. Кроме того, это дало серьезный козырь в колоду Брежнева, который замыслил отправить Подгорного на пенсию. Но об этом речь еще пойдет впереди, а пока вернемся к другим событиям апреля 77-го.

4 апреля скончался актер Театра имени Вахтангова Владимир Осенев. К сожалению, я не видел этого замечательного актера на театральной сцене, но очень хорошо знал его по киноролям. В основном это были роли отрицательных персонажей: разного рода пройдох и преступников. В последние годы это амплуа талантливого актера эксплуатировал рижский детективщик Алоиз Бренч, который снял Осенева в двух своих детективах: «Свет в конце тоннеля» (1974) и «Ключи от рая» (1975). Еще Осенев обладал запоминающимся голосом и озвучил множество мультфильмов. К примеру, это он говорит за Автора в мультике про Винни-Пуха.

5 апреля советское искусство понесло еще одну утрату — в Москве скончался выдающийся театральный режиссер Юрий Завадский. Как мы помним, в декабре прошлого года ему была сделана операция в клинике на Ленинских горах, однако она принесла лишь временное облегчение больному — у него был рак, и дни его были уже сочтены. В конце марта у Завадского наступило резкое ухудшение, болезнь перешла в завершающую стадию. Его вновь положили в больницу. Там его практически каждый день навещали родные, друзья. Не было рядом только преданной подруги режиссера Галины Сергеевны Улановой, которая в этот момент находилась в Париже — сопровождала группу танцовщиков Большого театра. Зная, что его дни сочтены, Завадский несколько раз заказывал телефонный разговор с Парижем. В последнем из них снова спрашивал, скоро ли закончатся гастроли. Уланова ответила, что дня через четыре будет в Москве. Но застать Завадского живым балерина уже не успела.

Вечером 4 апреля, когда Завадский пошел умываться перед сном, у него пошла горлом кровь. Практически всю ночь врачи пытались остановить кровотечение. Это удалось только к утру. После этого Завадский уснул. И во сне скончался.

А Высоцкий тем временем угодил в Институт Склифосовского и тоже находился между жизнью и смертью. О его тогдашнем состоянии оставил записи в своем дневнике Валерий Золотухин:

«Володя лежит в Склифосовского. Говорят, что так плохо еще никогда не было. Весь организм, все функции отключены, поддерживают его исключительно аппараты… Похудел, как 14-летний мальчик. Прилетела Марина, он от нее сбежал и не узнал ее, когда она появилась. Галлюцинации, бред, частичная отечность мозга. Господи! Помоги ему выскрестись, ведь, говорят, он сам завязал, без всякой вшивки, и год не пил. И это-то почему-то врачей пугает больше всего. Одна почка не работает вообще, другая еле-еле, печень разрушена, пожелтел. Врач сказал, что, если выкарабкается, а когда-нибудь еще срыв, он либо умрет, либо останется умственно неполноценным. Водка — это серьезная вещь. Шутка…»

Пока Высоцкий боролся с болезнью, его коллеги по театру готовились к знаменательному событию — премьере «Мастера и Маргариты». Она состоялась 6 апреля. Народа к театру собралось столько, что пришлось стягивать к Таганской площади милицию, которая только и делала, что кричала в рупор: «Освободите по возможности проезжую часть…» Простым смертным путь в театр в тот вечер был заказан, туда попали только лица, особо приближенные. Среди них были замечены: работники ЦК КПСС Георгий Шахназаров и Павел Черняев, поэт Андрей Дементьев, кинорежиссер Георгий Юнгвальд-Хилькевич, драматург Афанасий Салынский, музыкант Артур Эйзен, писатели Фазиль Искандер, Борис Можаев и Юрий Карякин, а также Лиля Брик, Наталья Ильина, Александр Штейн и многие другие. Премьера была принята «на ура». О том, что было после спектакля, вспоминает В. Смехов:

«23.20 — одиноко уезжаю на «Фиате», а Шопен (Виталий Шаповалов. — Ф. Р.) и Лебедев остались в тримерной, вытащив по бутыли, — молодцы, это премьера! И у Славиной выпивка — ее день рожденья. Хлопали сильно, зал стоял. Любимов кейфовал и поздравлял. Цветы, цветы, цветы. Все — в чашу. Я свои отнес к портрету Булгакова. Все. Юрий Петрович простился за ручку, дружка дружке откомплиментировавшися. И его бибикнула «дип-мерседесина», и он куды-то с ними учапал. Еду. Я — за семь минут по зеленой волне (Воланд, однако) — домой. Пью коньяк. Хорошо. Пьяно…

Звонила Лилия Брик. Очень ругала спектакль, «повесть, ерунду» и т. п. Меня хвалила за выглядку и пластику, но — «мало слов, нет роли»… Гм. Беда с энтими музами. Спать!..»

На следующий день вечером на «Таганке» вновь был показан «Мастер и Маргарита» вместо ранее объявленного «Гамлета» — Высоцкий все еще находился в Склифе.

В эти дни в Москве находится председатель Организации освобождения Палестины Ясир Арафат (прилетел 4-го). Это был первый официальный приезд лидера ООП в СССР. До этого он посетил Москву в 1968 году, но сделано это было тайно: Арафата привез президент Египта Насер и неожиданно объявил в Кремле во время беседы с Брежневым, что в особняке на Ленинских горах находится лидер палестинцев. Наш генсек поначалу в это не поверил, но когда Насер предложил ему лично встретиться с Арафатом, понял, что это не шутка. На встречу с лидером ООП Брежнев тогда так и не пошел, а отправил на нее Бориса Пономарева. На этот раз Арафат прилетел в Москву по личному приглашению руководителя советского МИДа Андрея Громыко, который хотел уговорить Арафата, а через него и других палестинских лидеров сделать шаг к признанию Израиля и тем самым взять инициативу в этом вопросе в свои руки. По замыслу Громыко, это позволило бы Советскому Союзу прочно контролировать ход ближневосточных переговоров и «вставить перо» американцам, так как те не имели выхода на палестинцев.