Грешница

Ксения сидела в красном уголке, смотрела в окно. Перед окном трясло ветвями единственное во дворе фермы дерево - молодой и сильный дубок. Лил дождь, он зло топал по крыше, стучал в стекло и со свистом, будто кнутом, стегал землю. С дубка, пересекая окно, стремительно падали черные листья.

Был уже первый час. Ксения задремала на скамейке и вдруг услышала, как скрипнула дверь. Она открыла глаза и увидела Алексея. Ксения не удивилась и не испугалась.

- Зачем пришел? - спросила она.

Алексей снял плащ, стряхнул его и повесил на гвоздь у двери.

- Сама знаешь, - ответил он и стал щепкой счищать грязь с сапог.

Ксения смотрела ему в лицо. Впервые без робости она глядела в его глаза и видела в них и свое счастье и свою тоску. Она верила им и не хотела верить.

- Не надо об этом, - сказала она, посиди, отдохни и иди себе...

Алексей промолчал. Он прошелся по комнате, прочитал плакат на стене: что можно выиграть по лотерее. Усмехнулся - "Вот мотоцикл бы!" - и включил на столе радиоприемник.

- Ой, выключи ты его, - испуганно проговорила Ксения, - не люблю я!

Он выключил. Потом подсел к Ксении и спросил:

- Это правда, Ксень, ты до сих пор в секте пятидесятников состоишь?

Она подобралась вся, настороженно отодвинулась:

- Ты ж безбожник, зачем тебе знать: насмехаться?

- Нет, - сказал он, - мне ведь все про тебя интересно.

Она кивнула головой:

- Да.

Он вздохнул, а Ксению вдруг словно что-то кольнуло в сердце: может быть, именно ей суждено открыть Алексею истину. На щеках ее выступил румянец, глаза стали еще больше, красивее, и Алексей невольно залюбовался ею. Она перехватила его взгляд и стыдливо опустила голову. Но сейчас же опять посмотрела ему в лицо и сказала, прижимая руки к груди, дрожа от волнения:

- Это счастье - верить. Вы безбожники, вы, как слепые котята, ползаете во тьме. Но господь милостив, даже грешных вас примет. Я знаю, ты добрый... У тебя хорошее сердце. И это от бога. Добро всегда от бога. Так не отвергай господа, ищи истину.

Алексей почти испуганно смотрел на нее.

- И как же можно найти эту истину? - спросил он.

- Читай слово божье, верь, и вера откроет тебе глаза. Только нужно долго молиться и много плакать, чтобы приблизиться к богу.

- Погоди, - сказал Алексей, дотронувшись до ее руки, - погоди, дай передохнуть.

Он встал, отошел к окну, прижался лбом к стеклу. Ксения снова услышала, как буйствуют на воле дождь и ветер.

- Неужто ты это всерьез? - не оборачиваясь, скорбно спросил Алексей. - Не могу поверить... Чтоб в наше время...

- Все вы, мирские, на один лад, - с тоской сказала Ксения и закрыла руками лицо.

- Не обижайся, - подсаживаясь к ней, проговорил Алексей, - я ведь понять тебя хочу. Ну ладно, ты нашла истину... И уж коли ты знаешь ее, зачем же боишься нашей правды?

- Почему боюсь? И вашу правду я знаю.

- А как же люди говорят, что запрещает вам секта книги читать, в кино ходить, радио слушать? Или брешут люди?

Искренность, ласку слышала Ксения в его голосе и уже не сердилась на него.

- Нет, не брешут, - ответила она. - А зачем нам это? Пойми, ведь святое писание нужно читать, а не книги безбожников.

- Выходит, ты даже в кино никогда не была? - испуганно воскликнул Алексей.

- Нет.

- Вот это да! А я, дурак, смеялся, когда мне рассказывали, не верил... - Он говорил почти зло, на щеках у него выступили красные пятна. - Как же они, сволочи, душу тебе изломали! Очнись! В каком веке живешь, в каком государстве?..

Ксения видела его перекошенное болью лицо и уже не слышала, что он говорил. Обо всем она забыла сейчас - о боге, о грехе, о дьяволе, - обо всем на свете. Она видела только его лицо и знала: сейчас он уйдет. Уйдет навсегда. Алексей встал. И тогда, дрожа от озноба и стыда, Ксения сказала:

- Ну что ж, уходи, уходи, кляни меня...

Запрокинув голову, она смотрела на него Потускневшими от слез глазами. Он нагнулся, поцеловал ее в губы. Ксения уткнулась головой ему в колени и заплакала. Он не утешал ее, молча гладил по волосам. Наконец сказал:

- Навек я тебя полюбил, Ксеня. Знай это... Такая уж у меня профессия шоферская: коли загрузил машину, обязан груз везти до самого конца... И довезу...

- Что ж это будет от нашей любви? - прошептала Ксения. - Нельзя мне тебя любить, безбожника. Страшный грех ведь это...

- Ничего, грех где-нибудь по дороге сбросим...

Но только позже, дома, Ксения до конца осознала, что произошло. Со страхом она поняла, что грешна, что отступила от заповеди господней, ибо сказано: "Не любите ни мира, ни того, что в мире". Совесть ее перед отцом и матерью была нечиста, а лгать Ксения не умела. Впервые в жизни она прятала от них глаза. И хотя ни отец, ни мать не могли ничего знать, в каждом их слове, в каждом взгляде ей чудился упрек. Даже вещи в избе кровать, стол, комод, стулья, - даже они словно обличали ее, больно, зло цеплялись за платье. Ксения ходила между ними осторожно, будто по краю пропасти.

Она забралась в дальний конец сада, в густые заросли малинника, и здесь, стоя на коленях на жесткой земле, долго молилась. Она не прощения просила, нет, она объясняла богу свой поступок, торжественно обещала обратить Алексея в свою веру. В этом она видела оправдание своему греху и не раскаивалась в том, что произошло. Теперь Ксения с нетерпением ждала новой встречи с Алексеем. Но прошел день - он не появлялся. Прошел другой - его не было.

Ксения не умела плохо думать о людях, а плохо думать об Алексее просто не могла. Только на мгновение пришла ей мысль: не посмеялся ли он над нею, - но Ксения сейчас же отогнала эту мысль. По вечерам она садилась во дворе на кучу хвороста, смотрела на дорогу. Опускались сумерки, огни зажигались в домах, девушки у клуба заводили частушки, а Ксения все сидела, все смотрела на дорогу.

Она не упрекала Алексея, она размышляла, что могло с ним произойти. Иногда ей казалось, что он не приходит потому, что случилось с ним какое-то несчастье, но сразу же успокаивала себя тем, что о несчастье в Репищах давно бы уже знали.

Наступала ночь. Ксения забиралась на сено и долго еще не могла заснуть, прислушиваясь к каждому шороху на улице. Дармоед устраивался возле нее, уткнувшись холодным влажным носом в ее колени. Для порядка она гнала его, но он лизал ей руки и не уходил. С ним было тепло и не страшно. Он храпел во сне, как усталый человек.