Пустой дом

Через голову Вирджинии он заметил вошедшего.

— О, с добрым утром! Смотрите, кто к нам пожаловал!

— Все не можешь успокоиться по поводу урн, Джо?

— Ты же меня знаешь, мальчик: если за что возьмусь, с живого не слезу — как терьер, что вцепится в крысу. Что тебе налить?

— Кружку пива.

Джо взялся наливать пиво, а новый посетитель встал между Вирджинией и тоскливо сгорбившимся Уильямом. Она сразу же узнала этот голос, как только он заговорил, узнала звук шагов, стоило его ноге ступить на порог «Герба русалки».

Она отпила глоток кока-колы, поставила стакан на стойку. Табачный дым внезапно показался ей горьким; она затушила сигарету и повернула голову, чтобы наконец посмотреть на него, и увидела голубую рубаху с закатанными рукавами, обнажавшими дочерна загорелые руки, ярко-синие глаза и густые темные волосы, подстриженные так коротко, что видна была форма головы. И, поскольку больше ей ничего не оставалось, Вирджиния сказала:

— Привет, Юстас.

Изумленный, он обернулся, и на его лице появилось выражение, какое бывает у человека, внезапно получившего удар в живот: потрясенное и растерянное. Она быстро произнесла: «Это и правда я», — и его губы сложились в улыбку, сначала недоверчивую, принужденную, будто он опасался, что его одурачили.

— Вирджиния.

Преодолевая неловкость, она повторила:

— Привет.

— Что, во имя всех святых, ты тут делаешь?

Она чувствовала, что все, кто находился в пабе, обратились в слух и ждали ее ответа, поэтому постаралась ответить как можно легче, обыденней.

— Заехала купить сигареты и решила чего-нибудь выпить.

— Я не об этом. Что ты делаешь в Корнуолле? Здесь, в Лэнион.

— Приехала на каникулы. Живу у Лингардов, в Порткеррисе.

— И как давно ты тут?

— Около недели.

— А как проводишь время?

Но прежде чем она успела ответить, бармен поставил перед Юстасом стакан пива, и тот, отвлекшись, полез за мелочью в карман брюк.

— Вы, значит, старые друзья? — спросил Джо, с интересом глядя на Вирджинию, и она ответила:

— Да, можно сказать и так.

— Мы с ней десять лет не виделись, — сообщил Юстас, бросая монетки на стойку. Он посмотрел на стакан Вирджинии.

— Что ты пьешь?

— Кока-колу.

— Возьми стакан с собой, и пойдем посидим на солнышке.

Она последовала за ним, ощущая на себе немигающие взгляды, провожавшие их, — вечное неудовлетворенное любопытство. На улице он поставил их стаканы на деревянный столик, и они уселись бок о бок на скамью, прислонившись спинами к беленой стене паба, в теплых солнечных лучах.

— Ты же не против, что я пригласил тебя сюда? В противном случае через полчаса все окрестности дословно узнали бы содержание нашего разговора.

— Мне нравится сидеть на улице.

Он сидел вполоборота, так близко к ней, что Вирджиния могла разглядеть его обветренную кожу, сеть тонких морщинок у глаз, первую льдистую проседь в густых темных волосах. Она подумала: я снова с ним.

Он попросил:

— Расскажи мне.

— Рассказать что?

— Что с тобой было. — А потом быстро добавил: — Я знаю, что ты вышла замуж.

— Да. Практически сразу же.

— Что же, значит, лондонский «сезон», которого ты так боялась, дал ожидаемый результат.

— Верно.

— И танец дебютанток был?

— У меня вместо него был свадебный вальс.

— Миссис Энтони Кейли. Я видел объявление в газете.

Вирджиния молчала.

— Где ты живешь?

— В Шотландии. Там у меня дом…

— Дети?

— Да. Двое. Мальчик и девочка.

— Сколько им?

Его интерес был искренним, и она вспомнила, как сильно жители Корнуолла любят детей, как у миссис Джилкс глаза оказываются на мокром месте всякий раз, как она завидит кого-нибудь из своих внучатых племянников или племянниц.

— Девочке восемь, а мальчику шесть.

— Ты здесь вместе с ними?

— Нет. Они в Лондоне. С бабушкой.

— А твой муж? Приехал с тобой? Чем он сейчас занимается — играет в гольф?

Она смотрела на него, впервые осознавая, что ее личная трагедия — только ее. Личная. Пускай твоя жизнь разлетелась на мелкие осколки, это вовсе не означает, что окружающие сразу все узнают, что им вообще будет до тебя дело. Откуда Юстасу было знать.

Она положила руки на край стола, положила аккуратно, словно то, как они лежат, имеет невероятно большое значение.

— Энтони умер.

Собственные руки внезапно показались ей бесплотными, почти прозрачными, она увидела свои слишком худые запястья, миндалевидные ногти, покрытые кораллово-розовым лаком, напоминающие цветочные лепестки. Ей внезапно захотелось, чтобы они не были такими, чтобы ее руки были сильными, умелыми, покрытыми загаром, с въевшейся грязью, с ногтями, которые выдают, что их хозяйка работает в саду, и чистит картофель, и скребет морковь. Она ощущала на себе взгляд Юстаса, и его жалость была ей невыносима.

Он спросил:

— Что случилось?

— Он погиб в автокатастрофе. Утонул.

—  Утонул?

— У нас рядом река, там, в Кирктоне… где мы живем в Шотландии. Она проходит между домом и дорогой, надо переезжать через мост. Он ехал домой, машину занесло, а может, он слишком резко взял поворот, машина пробила деревянное ограждение и упала в реку. Тогда все время шли дожди, такой уж выдался месяц, река была бурная и машина сразу ушла на дно. Туда спускался водолаз… привязывал к машине тросы. Потом полицейские вытаскивали ее лебедкой…

Ее голос становился все тише.

— Когда это случилось? — мягко спросил он.

— Три месяца назад.

— Совсем недавно.

— Да. Но мне пришлось столько всего переделать, столько организовать. Словно со временем что-то случилось. А потом я заболела — какая-то затяжная простуда, никак не могла от нее избавиться — и свекровь предложила забрать детей к себе, в Лондон, а я приехала сюда, пожить у Элис.

— И когда ты уезжаешь?

— Не знаю.

Юстас замолчал. Потом взял свой стакан и допил пиво. Поставив стакан обратно на стол, он сказал:

— Ты на машине?

— Да.

Она показала на свою машину.

— Голубой «триумф».

— Тогда допивай и поехали в Пенфолду.

Вирджиния повернула голову и удивленно уставилась на него.

— Что такого необычного я сказал? Время обеда. У меня в духовке пирожки. Почему бы тебе не пообедать вместе со мной?

— Хорошо.

— Тогда вперед. Я на «лендровере». Можешь ехать следом.

— Ладно.

Он встал на ноги.

— Едем.

3

Она была в Пенфолде лишь однажды, всего один раз, в прохладных сумерках весеннего вечера десять лет назад.

— Нас приглашают на праздник, — объявила Элис за ланчем.

Мать Вирджинии была заинтригована. Она всегда обожала светские мероприятия, а сейчас, когда у нее на руках была семнадцатилетняя дочь на выданье, простого упоминания о празднике было достаточно, чтобы завоевать ее безоговорочное внимание.

— Как чудесно! Куда? К кому?

Элис рассмеялась ее любопытству. Она была одной из немногих, кому дозволялось рассмеяться в лицо Ровене Парсонс, не опасаясь грозных последствий, — все потому, что они были знакомы уже долгие годы.

— Не радуйся заранее. Это не совсем то, что ты думаешь.

— Элис, дорогая, что ты имеешь в виду? Объясни!

— Ну, есть здесь одна пара, Барнеты, Эймос и Фенелла. Возможно, ты слышала о них: он скульптор, современный, даже авангардный.Они снимают одну из старых студий в Порткеррисе, и у них целый выводок детишек, довольно невоспитанных.

Не дожидаясь продолжения, Вирджиния выпалила:

— Почему бы нам не пойти?

Судя по описанию, это был как раз тот круг, с которым ей всегда хотелось познакомиться.

На лбу миссис Парсонс между красиво очерченными бровями пролегла неодобрительная морщина.

— Праздник будет в студии? — спросила она, уже представив себе крепкое спиртное и сигареты с наркотиками.

— Нет, в Лэнион, на ферме под названием Пенфолда, что-то вроде барбекю у скал. Костер, жареные колбаски… — Элис видела, что Вирджинии страшно хочется туда поехать. — Думаю, там будет очень весело.