Заплати другому

Ко времени, когда прибыл Крис, газон перед входом в дом Арлин стал морем из камер и журналистов каналов новостей. Ему пришлось припарковаться на подъездной дорожке позади оранжевой гоночной. Все парковочные места на улице были заняты фургонами тележурналистов.

Крис пошел напрямик по траве.

— Она ни с кем не говорит, — предупредила телеведущая с жесткой прической из идеально уложенных белокурых волос, когда Крис поднялся на крыльцо.

Он с силой постучал в дверь.

— Арлин? Это я, Крис.

Дверь приоткрылась, и Рубен втащил его внутрь, ухватив за локоть. Арлин лежала на боку на диване, рядом были стакан воды и картонка салфеток.

— Чтоб они все провалились, — выговорила она. — Крис, вы не можете сделать так, чтоб они уехали?

Крис присел рядышком на диван. Она погладила его по руке.

— Всех заботит эта история, Арлин. Я никогда не видел ничего похожего. Никогда не видел, чтоб людей толкнула на дело одна подобная история.

— Это не история, Крис. Это случилось.

— Знаю. Я сочувствую. Просто привык так говорить.

— Я не в силах поговорить со всеми ними. Это чересчур.

— Знаю, Арлин. Я знаю. Послушайте, вам и незачем говорить со всеми. Но вот программа «Гражданин месяца» выходит завтра. С добавлением, само собой. Если вам есть что сказать, то я впущу сюда одного оператора. И все. Я и одна камера. Вам не обязательно делать это. Но, если вы хотите что-то рассказать об этом обществу… Люди на самом деле хотят услышать вас.

Арлин села, отерла глаза и всхлипнула:

— Что сказать?

— Я не знаю. Что угодно, о чем вам хочется.

— Ну, я могла бы просто сказать, что в следующую субботу перед зданием муниципалитета поминальный сбор. Мы думали, может, после и шествие со свечами. Понимаете, если людям интересно. Если есть люди, которым Тревор не безразличен, они могут прийти и принести по свече. Что-то в этом духе?

— Ну да. Это было бы здорово. — Крис чувствовал, как слезы наворачиваются на глаза, того и гляди не удержать. — Пойду приведу оператора.

Глава тридцать вторая. Арлин

Звонок телефона разбудил их. Было поздно, шел одиннадцатый час утра. Солнечные лучи, пробиваясь через окно, ложились ей на лицо. Как, дивилась Арлин, могла она спать после всего этого.

— Пусть автоответчик слушает, — сказала.

Перевернувшись, он прижался к ней, просунул левую руку под ее подушку. Обнял ее здоровой правой рукой и прижался левой щекой к ее лицу возле уха. Спина воспринимала тепло и крепость его груди. Глазной повязки на нем не было, и она чувствовала гладкое, пустое пространство там, где когда-то у него был левый глаз. Он не старался больше скрывать этого от нее. Знал: она обращать внимания не станет.

Она переплела свои пальцы с его.

Автоответчик включился. Опять. Арлин убрала звук до самого конца.

— Как это мы проспали так долго? — тихо выговорила она.

— Нам это на пользу. Это несет исцеление.

— Тут несколькими ночами сна не обойтись.

— Знаю.

— Так, и что будем делать до семи часов вечера?

— Я не знаю. То же, что и всю неделю делали, полагаю. Встанем. Умоемся. Поедим.

— Поплачем.

— Да-а. И это тоже.

За последние сутки и она, и он не слишком предавались плачу. Словно бы исчерпали колодец до донца. Выплакали все слезы, оставив поразительную пустоту внутри, будто там смертоносная «испанка» прошлась. И она, и он устали. Вымотались. Арлин дивилась месту у себя в грудной клетке. Дивилась, как пустое место может давить такой тяжестью.

Она крепко зажмурила веки.

— Рубен, а что если ребенок окажется от Рики? Рано или поздно нам придется поговорить об этом.

Секунда-другая, что предварили его ответ, тянулись долго и пугающе.

— Я был готов дать официальную подписку о воспитании последнего ребенка Рики. Разве не так? И ребенок получился весьма хорошим.

— Ну да, получился. Разве нет? Весьма хорошим, черти веселые.

И к ее удивлению, та пустая давящая тяжесть внутри исторгла из себя еще немного слез.

Она высвободила свои пальцы из его, откинулась назад и коснулась его лица. Он прижал правую ладонь к ее животу, крупные пальцы охватили его весь, целиком, да так там и оставались. Рубен как бы представился.

Ей слышно было, как сигналили машины по всей Камино. Мигающий красный свет спешащей «скорой» скользнул по их окну.

— Интересно, что, черти веселые, там творится, — произнесла Арлин, не особо, если по правде, любопытствуя.

— Авария какая-нибудь, возможно.

— Должно, так и есть, ага.

Рубен отключил телефон, и они снова уснули на весь остаток утра.

— Как насчет на гоночной поехать?

— Все равно.

Ни у нее, ни у него не было твердого мнения, или мелочи их просто не интересовали.

Вел машину Рубен. Когда они выезжали задом на проезжую часть, то заметили, что обе стороны улицы забиты припаркованными машинами. Машины стояли до того плотно друг к другу, так заставили каждый свободный пятачок, что с обеих сторон сильно подпирали подъездную дорожку, так что выбраться на улицу было нелегко. Когда же Рубену удалось вырулить, он никак не мог отыскать разрыва в движении по улице. Уличное движение! На этой-то крохотной окраинной улочке.

Арлин вышла из машины и своим телом остановила поток машин, дав Рубену возможность съехать задом на проезжую часть.

Гоночная продвигалась по дюйму-другому за раз к Камино. В первые несколько минут они молчали, не высказывались и не жаловались.

Арлин взглянула на часы.

— С чего это, черти веселые, такое столпотворение? То есть, именно сегодня — изо всех дней? Мы опоздаем, если не выберемся из этой каши. — Рубен закусил нижнюю губу и не отвечал.

Было уже десять минут восьмого, когда они дотащились до Камино, и тут же обнаружили, что дорожная полиция разворачивает машины около блокпоста. По-видимому, основной путь был закрыт для движения. Рубен не повернул туда, куда указал полицейский. Вместо этого он остановился у блокпоста и опустил стекло окна. За головой полицейского солнце клонилось к закату.

Арлин, глядя через ветровое стекло, видела, что вся Камино забита пешеходами. Не только тротуары, но и улица целиком. Сотни их собрались только на этом перекрестке.

— Мы не знаем, что тут творится, — объяснял Рубен полицейскому, — только мы должны попасть на памятный сбор у муниципалитета.

— Да-а, это заботит каждого, — кивал тот.

— Все эти люди направляются на поминовение?

— Точно так. Вы в вашем затруднении не одиноки.

Арлин перегнулась через колени Рубена и, глядя полицейскому в глаза, сказала:

— Я Арлин Маккинни.

Выражение лица полицейского сразу изменилось.

— Точно. Это вы, да? Послушайте, оставьте-ка машину у заграждения и пойдемте со мной.

Рубен заглушил мотор. Они ступили в море тел и следовали по Камино за одетым в форму полицейским. В толпе их, похоже, заметили. Узнали. Упала тишина, плотно окружив Рубена с Арлин, и волной по воде понеслась дальше.

Люди расступались, давая им пройти.

Их препроводили к черно-белой патрульной машине, усадили на заднее сидение. Сидевший за рулем полицейский включил фары и сирену. Через громкоговоритель машины он попросил толпу раздаться и позволить семье проехать.

Арлин сидела прямая и застывшая, сжимая руку Рубена, глядя вперед через ветровое стекло, видя, как уходит назад нескончаемая масса тел, видя, как лентой выстилается освобожденная улица впереди машины.

— Вся эта толпа идет к муниципалитету? — выговорила наконец Арлин, нарушая молчание.

— Она идет по всему городу, — сказал полицейский. — Мы вертолеты из Л-А вызвали. На подходе конная полиция с трейлерами для перевозки лошадей. Не то чтоб какой-то беспорядок есть. Этого нет. Просто нам нужно побольше личного состава. Местная прокатная фирма предоставила звуковую аппаратуру. Возможно, службу услышат живущие в радиусе четырех-пяти кварталов. Остальным придется читать об этом в газете. Или смотреть по телевизору. У нас уже съемочные группы из ушей прут.