Фиеста в Кала Фуэрте

Агнесса так не считала, но она никогда не противоречила миссис Брюс.

— Да, мадам, — сказала она.

— И я хочу, чтобы она росла, ничего не зная о своем отце. Иначе это плохо кончится — у нее разовьются какие-нибудь комплексы. Я тебе доверяю, Агнесса, смотри, не подведи.

Девочка сидела у бабушки на коленях; миссис Брюс подняла глаза; взгляды двух женщин скрестились над кудрявой головкой ребенка.

Помолчав, Агнесса повторила:

— Да, мадам.

И получила в ответ холодную улыбку. Потом миссис Брюс передала внучку няне.

— Теперь мне гораздо легче, — сказала она. — Спасибо, Агнесса.

— Ты ведь тоже считаешь, что это мой отец, да? — спросила Селина.

— По совести говоря, не уверена.

— Почему ты никогда не называла его имени?

— Я обещала бабушке молчать. И вот сейчас нарушила обещание.

— У тебя не было выбора.

— А ты-то откуда знаешь, как он выглядел? — вдруг осенило Агнессу.

— Несколько лет назад я нашла его фотографию. И никому не сказала ни слова.

— Надеюсь, ты не собираешься... ничего предпринимать? — Голос Агнессы задрожал при одной мысли, что Селина способна на такое.

— Я бы хотела его найти, — сказала Селина.

— Зачем? Даже если это твой отец.

— Что он мой отец, я не сомневаюсь. Просто уверена. Все говорит за это. Все, что ты мне рассказала. Каждое твое слово...

— А почему тогда он после войны не вернулся к Гарриет?

— Откуда нам знать? Может, был ранен, потерял память. Такое случается, и тебе это известно не хуже меня. — Агнесса промолчала. — Может быть, бабушка так плохо к нему относилась...

— Нет, — сказала Агнесса. — Твоя бабушка ко всем относилась одинаково. И даже для мистера Даусона не делала исключения.

— Ему, наверное, будет приятно узнать, что у него есть дочь. То есть я. А я хочу знать, какой он. Как выглядит, как говорит, что думает и что делает — все-все. Хочу чувствовать, что кому-то принадлежу. Тебе не понять, как это ужасно: никогда никому не принадлежать.

Селина ошибалась: Агнесса всегда понимала, как девочка нуждалась в отце. Не придумав ничего лучшего, она сказала:

— А почему бы тебе не посоветоваться с мистером Эклендом?

Издательство находилось на последнем этаже; Селине пришлось долго трястись в крошечном лифте, подниматься по лестницам, плутать по узеньким коридорчикам и снова взбираться по ступенькам. Запыхавшись и подозревая, что сейчас окажется на крыше, она наконец добралась до двери, на которой висела табличка с надписью «Мистер А.Д. Ратленд».

Селина постучала. Ответа не последовало — из-за двери слышалось только стрекотанье пишущей машинки. Селина заглянула вовнутрь. Сидевшая за машинкой девушка, прекратив на секунду печатать, мельком взглянула на нее и сказала:

— Слушаю вас.

— Я бы хотела поговорить с мистером Ратлендом.

— Вам назначена встреча?

— Я звонила сегодня утром. Моя фамилия Брюс. Мистер Ратленд сказал, чтобы я пришла в десять тридцать. — Она посмотрела на часы. Было двадцать минут одиннадцатого.

Машинистка сказала:

— У мистера Ратленда сейчас посетитель. Присядьте и подождите.

И снова застучала по клавишам. Селина переступила порог, закрыла за собой дверь и села на маленький жесткий стул. Из соседней комнаты доносились приглушенные мужские голоса. Примерно через двадцать минут голоса зазвучали громче, затем скрипнул отодвигаемый стул и послышались шаги. Дверь кабинета открылась, и оттуда вышел человек. На ходу надевая пальто, он выронил папку с бумагами.

— Ох, растяпа... — Мужчина нагнулся и стал собирать рассыпавшиеся листки. — Спасибо за все, мистер Ратленд...

— Не за что; придете, когда придумаете новый финал.

— Да, непременно.

Попрощавшись, издатель направился обратно в свой кабинет; Селина поднялась и его окликнула. Он обернулся и вопросительно на нее посмотрел.

— Да?

Мистер Ратленд оказался старше, чем она думала: лысый, на носу очки-половинки, в которых удобно смотреть поверх стекол. Именно так он и смотрел на Селину и поэтому был похож на старомодного школьного учителя.

— Я... мы, кажется, условились.

— Это вы?..

— Да. Меня зовут Селина Брюс. Я звонила сегодня утром.

— Я очень занят...

— Я отниму у вас не больше пяти минут.

— Вы писательница?

— Нет, отнюдь. Я просто хотела попросить вас мне помочь... ответить на несколько вопросов.

Мистер Ратленд тяжело вздохнул.

— Ну что ж...

Посторонившись, он пропустил Селину в кабинет. На полу лежал ярко-красный ковер, письменный стол бы завален бумагами, стены сплошь увешаны книжными полками, повсюду — на столах, на стульях, под стульями — валялись книги и рукописи.

Мистер Ратленд и не подумал извиниться за беспорядок. Он явно не считал это необходимым — да так оно и было на самом деле. Пододвинув к Селине свободный стул, он направился к своему столу, но не успел даже сесть, как Селина заговорила.

— Мистер Ратленд, мне очень неловко вас беспокоить, но я не займу ни одной лишней минуты. Речь идет о книге, которую вы опубликовали: «Фиеста в Кала Фуэрте».

— А, да. Джордж Даер.

— Вам... вам что-нибудь про него известно? — скороговоркой выпалила Селина; ответом было ледяное молчание и столь же ледяной взгляд поверх очков.

— А вам? — спросил наконец мистер Ратленд.

— Да. С недавних пор... Он был... другом моей бабушки. Она полтора месяца назад умерла, и я... ммм... мне бы хотелось его известить.

— Я могу послать ему от вашего имени письмо.

Селина набрала воздуха в легкие и бросилась в атаку с другого фланга.

— Вы много про него знаете?

— Думаю, не больше вас. Вы, вероятно, прочли его книгу.

— Я хотела сказать... вы когда-нибудь с ним встречались?

— Нет, — сказал мистер Ратленд. — Не встречался. Он живет в Кала Фуэрте на острове Сан-Антонио. И не выезжал оттуда, если не ошибаюсь, последние шесть или семь лет.

— И ни разу не приезжал в Лондон? Даже, когда вышла книга? — Мистер Ратленд отрицательно покачал головой; падающий из окна свет сверкнул на его лысине. — Вы... вы не слышали, он женат?

— Некоторое время назад не был. Не знаю, как сейчас.

— А сколько ему лет?

— Понятия не имею. — В голосе мистера Ратленда послышались нетерпеливые нотки. — Милочка, вы, кажется, зря отнимаете у меня время.

— Да, да. Простите, я надеялась... я подумала, вдруг он сейчас в Лондоне, и вы поможете мне его найти.

— Боюсь, я вам ничем не смогу помочь. — Мистер Ратленд решительно встал, давая понять, что аудиенция окончена. Селина тоже встала; издатель подошел к двери и открыл ее перед ней. — Но если вы пожелаете связаться с мистером Даером, мы охотно перешлем ему ваше письмо.

— Благодарю вас. Простите, что отняла у вас столько времени.

— Ничего страшного. Всего доброго.

— До свидания.

Селина вышла в приемную. Вид у нее, вероятно, был такой удрученный, что сердце мистера Ратленда — вопреки желанию — дрогнуло. Нахмурившись, он поправил очки и произнес:

— Мисс Брюс...

Селина обернулась.

— Мы посылаем всю корреспонденцию на адрес яхт-клуба в Сан-Антонио, но дом, в котором живет мистер Даер, называется Каса Барко и находится в Кала Фуэрте. Если вы напишете прямо туда, письмо дойдет быстрее. Будете писать, напомните, что я все еще жду конспект второй книги. Я послал ему уже дюжину писем, но, похоже, у него врожденное отвращение к переписке.

Селина улыбнулась; от внимания издателя не укрылось, как изменила ее лицо улыбка.

— Большое спасибо. Я вам страшно признательна! — воскликнула она.

— Не за что, — сказал мистер Ратленд.

Пустая квартира была не лучшим местом для важного разговора, но выбирать не приходилось.

Селина коротко изложила Родни свои соображения о сравнительных достоинствах узорчатых и гладких ковров, после чего сказала:

— Родни, нам нужно поговорить.

Родни бросил на нее недовольный взгляд. Еще во время ланча он заметил, что Селина сама не своя. Она почти ничего не ела, казалась рассеянной и задумчивой. Больше того: на ней была блузка, которая, по мнению Родни, никак не подходила к желтовато-коричневому пальто и юбке, а на левом чулке спустилась петля. Обычно Селина была элегантна и грациозна, как сиамская кошка, и поэтому Родни с раздражением отметил мелкие огрехи в ее туалете.