Одиночество вдвоем

В супермаркете он привычно сидел в тележке и задумчиво смотрел по сторонам. Холодильные шкафы лениво стрекотали, пока я рыскала по проходам в поисках экологически чистых продуктов. Как только я обнаруживала их, у меня возникала неуверенность, стоит ли брать что-то с нарисованным лимоном, обозначающим длительное хранение, или остановиться на обычном питании.

Выбор слишком трудный, и мы покинули магазин со свежим молоком, сыром, упаковкой бисквитов и детским питанием — полосками лососины розоватого и светло-коричневого цвета с овощами, — сахаром и солью в баночке. Вернувшись домой, мы быстро и по-мессиански сытно поели, чтобы согреться. Бен сидел, развалившись у меня на коленях: его подгузники были переполнены, а на вымазанном лососиной лице сияла улыбка.

Пока мы изучали деревню или то, что представляет собой эта местность, мне пришла в голову мысль, что мы существуем анонимно. Ее жители, кажется, перебрались куда-то еще — на острова Вест-Индии или, возможно, в кино, что я должна проверить. Иногда доходили звуки надеваемого пальто, стук закрываемой дверцы машины или в окне мелькало темное пятно лица. Только в одном магазине, как оказалось, булочной, мы близко увидели человека: женщину с завитыми волосами и глубокими складками, шедшими от носа ко рту, которая посмотрела на меня, словно я собиралась проделывать дырки в ее булках.

Каждый второй день мы взяли за правило ездить по Шатийону. Таким образом, мы устанавливали свой стиль жизни, избегая встреч с суровой булочницей, и ограничивали шансы заводить с кем-либо знакомство. Я не стремилась заводить нового хорошего друга ли просто друга по переписке. Наши дни с Беном медленно текли. Он съедал что-нибудь вкусное на обед и засыпал, а мой голос из-за редкого пользования становился каким-то хриплым.

— Нина, мы так обеспокоены… От тебя никаких известий… Думаем о тебе… — Затем встрял голос взрослого мужчины, возможно, Мэтью, и Бет раздраженно крикнула: — Я у телефона, зачем так громко кричать. Оставляю сообщение Нине.

Голос Джонатана звучал глухо, словно он говорил из мусорного ящика: «Звоню, чтобы узнать, как ты там. Скажи мне, если тебе что-то нужно. Сразу, хорошо?»

Зная, что он на работе, я позвонила на квартиру и постаралась говорить не слишком мрачным голосом, чтобы зря его не волновать, но и не очень веселым.

— У нас все отлично. Бен старается встать на ноги. Он почти стоит и… — В горле встал ком, и мне пришлось отключить телефон. Бен открыл один глаз, как будто хотел проверить, откуда исходил приглушенный шум, и затем снова спокойно задремал.

Дом стал таким привычным, что я научилась использовать его разные комнаты в разные периоды дня. Во второй половине дня, когда Бен просыпался, я возвращала его к действительности в маленькой спальне. Она мрачновата, а покатый потолок опускается на тебя, но зато в ней не так прохладно, как в остальном доме. «Весной и летом сюда приезжает много посетителей», говорится в путеводителе «Прогулка по Восточной Франции», который я стянула с парома. «Зима может быть живописной, но очень холодной». Так что мы сидим в маленькой комнате, время от времени исследуя темное пространство за кухней, где укрылся котел. На полу валяются горелые спички. Я позвонила папе в надежде, что он прольет свет на ситуацию с горячей водой.

— У нас никогда не было с этим проблем, — произнес он весело.

Я снова попробовала следовать его указаниям и найти красную кнопку, которую надо нажимать в течение тридцати секунд, пока не загорится маленькая контрольная лампочка. Но красной кнопки нигде не было, следовательно, красная лампочка не загоралась и горячая вода не появлялась.

Вечером я закутывала Бена в свое пальто. Мы садились как можно ближе к камину, стараясь избегать пламени, которое неуверенно горело, зажженное с помощью семи растопок и груды бумаги от пончиков. Два длинных и тонких деревянных стула, положенных на бок, мешали Бену исследовать пламя.

Чайник стоял с кипяченой водой для того, чтобы подогревать молоко Бена и стирать одежду, которую я вешала на стулья у камина. Мы пропахли запахом гари. Это было не совсем как в журнале «Ин Хаус», хотя Элайза могла бы сказать, что у этого дома есть несколько захудалый, но элегантный шарм.

Голова Бена пахнет тестом. Под его ногтями — грязь, которую никогда не выведешь. Интересно, что бы сказала Ловли, если бы мы пришли на пробу. «Профессиональная мать уделяет большое внимание внешнему виду своего ребенка. И своему собственному».

Меня утешает мысль, что нас здесь никто не знает.

Однако на нас все же обратили внимание. Все началось с кивка, мимолетной одобрительной улыбки, хотя все замкнуты и избегают слов. Мне пришлось потратиться на зимний комбинезон для Бена. Его румяное лицо выглядывало сердито из стеганого капюшона.

На эту женщину нельзя было не обратить внимания, потому что на ней были не теплые зимние вещи, а костюм кремового цвета с набивными бирюзовыми морскими лошадками. Она оживленно болтала, изредка поправляя словно высеченные каштановые кудри. На ее спутнице был коричневый ворсистый свитер, напоминавший попону. Женщина постарше помахала рукой. Оказавшись рядом с ней, я узнала ее лицо: это она показала нам дорогу к дому.

— Ну как, нашли дом? — весело спросила она.

— Да, спасибо.

Она посмотрела на Бена и прикоснулась к едва выглядывавшей из комбинезона щеке.

— То место не очень подходит для ребенка?

Я не знала, соглашаться с этим или нет, детально объяснять плохое состояние сантехники и арматуры, вызывающий гнев котел, однако сказала лишь:

— Оно отличное. Нас все устраивает.

Она сказала что-то другой женщине; я молча улыбнулась. Женщина с морскими лошадками похлопала меня по руке и произнесла:

— Вы не собираетесь долго оставаться в том доме? Тот дом. Я почувствовала мгновенное неодобрение. Мне показалось, что я слышу Констанс: «Что ж, я могла бы тебе сказать, что с той Ниной ничего хорошего не получится».

— Я не знаю, как долго мы пробудем. Наши планы в некотором роде… не ограничены временем.

Интересно, поняла она, что значит «не ограничены временем»?

— Нет, — ответила она и похлопала меня по плечу рукой в кожаной перчатке, — нет, моя дорогая, послушайте, у нас есть гостиница. В это время года в ней очень спокойно. До самой весны там никого не будет. — Я не знала, стоит ли посочувствовать ее бизнесу. — Мы рады вас видеть. Вы и ваш ребенок можете жить с нами. У нас тепло и очень уютно. И все бесплатно. — Она быстро улыбнулась и кивнула, словно дело улажено. — Вот, позвоните мне, и мы приготовим комнату, — сказала она и протянула мне кремового цвета визитную карточку с надписью «Hotel Beauville» с нарисованным зданием внушительного вида и именем владельца Сильви Ламан.

— Сильви, — представилась она, погладив свою шею. — А это — Надин, моя дочь.

Сильви не представляла себе, что здесь у нас есть все, что нам нужно. Маленькая контрольная лампочка все еще не давала о себе знать, зато в сусеках гардероба я нашла зеленое атласное стеганое одеяло, украшенное эмблемами девочки-скаута. Несмотря на дополнительные постельные принадлежности, я продолжала спать в джинсах, футболке, свитере и носках, а Бен носил цельные шерстяные ползунки, заботливо подаренные Бет.

Пришла посылка, адресованная Бену. Я вытряхнула из нее трикотажный свитер из плотной пряжи на годовалого-полуторагодовалого ребенка и клетчатые шерстяные брюки, ожидая найти записку. Хотя бы несколько строк, где было бы написано, что Джонатан сильно скучает без нас. Но этому не суждено было сбыться. Лишь по наклонному вперед почерку на коричневой оберточной бумаге я поняла, что посылка от Джонатана.

Конечно, он хочет, чтобы мы вернулись, или Бен, во всяком случае. Он ждет, понимая, что мы не можем задерживаться долго. Он видел фотографии дома.

— Интересно, — сказал он, когда моя мать всунула ему в кулак моментальные снимки. — У него есть потенциал. Практически — это строительный объект.

Итак, он ждет, продолжая делать детское питание, хотя теперь с более крупными кусочками, чтобы Бен мог научиться прожевывать их. Он не будет просить нас приехать на Рождество. Джонатан никогда ни о чем меня не просил. Он проведет Рождество с Констанс и даже не обратит внимания на мерцающую пустоту, где должны были быть Нина и Бен.