Одиночество вдвоем

Ребенок ударится головой о каменный пол кухни. Потом придется ехать по Шатийону с огромной скоростью. Медсестра спросит: «Что вы с ним сделали? Где отец ребенка?»

— Поосторожнее, он еще не умеет ходить.

Не обращая на меня внимания, он произнес:

— Ну что, вы готовы? Я взял с собой еду…

— Нет, сейчас декабрь, мы замерзнем.

Ноги Бена подогнулись, но его лицо все еще тянулось к лицу Кристофа в надежде на одобрение. Последняя глава «Руководства по уходу за ребенком» всплыла в моем сознании: «Не бойтесь позволять ребенку испытывать новые ощущения. Исследование является основным средством для изучения и понимания мира».

— Где эта лодка?

Лодка была причалена прямо рядом с гостиницей «Hotel Beauville», там, где река делала круг. Берега, густо заросшие мокрым от дождя бурьяном, лениво погружались в воду. В сарае для лодок стоял запах мокрого дерева. Я остановила коляску на узкой дорожке, убедившись, что она накрыта на случай дождя.

Кристоф надел на Бена маленький спасательный жилет, который закрепил застежками на липучках и пряжках. Потом он забрался на лодку. Это была весельная шлюпка яркой до блеска окраски.

Стоя в лодке, Кристоф одной рукой взял Бена, другой мою руку и помог влезть, словно пенсионерке. У меня не очень большой навык катания на воде. Особенно если вспомнить эпизод на пароме во время перехода по зеркально-гладкому морю, а тем более на лодке. Малейшее движение — вытягивание ног, даже вздох — заставляет ее ходить ходуном. Кристоф передал мне Бена. Я схватила сына, от страха ощущая сильное напряжение.

Бен сидел прямо и настороженно. Что пугает детей? Кажется, ничего особенного. Он внимательно наблюдал за Кристофом, как тот отвязывал лодку и вставлял весла, думая может быть, что его отца заменил более молодой мужчина-фотомодель с бородой, любитель покататься по речке.

Мы плыли по изгибам лениво текущей реки. Кристоф молчал. Бен был прав: нет ничего страшного в том, что мы оставляли деревню позади себя. Я поймала на себе серьезный взгляд Кристофа и опустила рукава свитера ниже запястий.

Мы пришвартовали лодку у широкого деревянного причала. Кристоф вылез первым и взял у меня Бена. Мы очутились на маленькой поляне, окруженной дикорастущей живой изгородью. Здесь стояла сложенная из камня полуразвалившаяся лачуга, которая под порывами ветра вся продувалась. Бен пополз по поляне, смешно перекатывая по траве свой защищенный зимним комбинезоном зад. Кристоф принес из лачуги охапку сухих дров. Он чиркнул спичкой, она неярко вспыхнула. Пока разгорался костер, мы сидели вокруг него. Бен покорно открывал рот, принимая еду, которую Кристоф взял с собой. Его глаза широко смотрели на костер.

«Используйте любую возможность, чтобы стимулировать чувства вашего ребенка. Дайте ему ощутить прикосновение воды, текущей между его пальцами, и посмотреть на танцующее пламя костра».

Итак, «Руководство по уходу за ребенком», это соответствует твоим инструкциям? Тому, что подгузники моего сына спрятаны так глубоко в его зимнем комбинезоне, что я их не меняла уже несколько часов? Тому, что еда этого неожиданно свалившегося на нас мужчины, являющего собой образец для подражания, в основном состоит из хрустящего угловатого печенья, которое удаляет эмаль с его только-только появившихся резцов?

— Скоро вы не будете этого замечать, — произнес Кристоф.

— Чего?

— Движения, сидя в лодке. В следующий раз вы даже не будете об этом думать.

— Я не думаю об этом. Вы знаете, мне даже это нравится.

— И вам не было плохо, — сказал он.

Бен с сонным видом сидел у меня на руках. Нам надо было возвращаться домой, хотя мне этого не хотелось.

— Наверное, надо возвращаться домой, — сказала я.

— Домой в Англию? — спросил он.

Теперь я задумалось: назад — куда? Улаживать проблемы с Джонатаном? Совершать правильные поступки? У нас молодая семья (какое серьезное слово — семья — для двух не подходящих друг другу взрослых и слишком маленького ребенка, чтобы высказывать свое мнение по поводу житейских пристрастий). Но Джонатан звонил только два раза, оставляя короткие сообщения. Он не видел своего сына, стоящего на подгибающихся ногах. Бен уже занимает вертикальное положения: а что это меняет? Ребенок больше не горизонтальное существо, наносящее удары по приспособлению для развития подвижности, он уже мальчик. А я больше не вздрагиваю, когда от голода он начинает хныкать. Я могу справиться с этим.

Когда мы вернулись к лодочному сараю, было почти темно. Бен, раскинувшись у меня на руках, спал и даже не вздрогнул, когда его привезли домой. Я положила его в постель. Его волосы были в траве и пропахли костром.

— Вы не должны возвращаться. Разве вам здесь плохо? Разве Бену не нравится здесь?

— Не все так просто, — ответила я.

— Это не проблема. Я бы вам помог. Вы могли бы сделать это место своим домом.

На одну долю секунды эта идея мне показалась вполне разумной.

Глава 20 ИГРУШКИ

Есть много причин, чтобы не спать с Кристофом. Прежде всего его абсолютная уверенность, что он останется переночевать. Будто я готова спать с юношей моложе Дейла (вспомни, что из этого вышло). Не думает ли он, что я в этом нуждаюсь? Или он считает, что я ему обязана за то, что он закрепил крышу и убрал за мной?

Между нами нет ничего общего. Настолько ничего, что даже говорить не о чем. Он ни в чем себя не проявил, нигде не был. Да, он бывал в Лондоне, но что его туда привело? Работа тут, работа там, слонялся без дела. Мое беспечное прошлое кажется таким далеким, что я даже не припомню, что такое «нечем заняться».

Были и другие причины, по которым мне не следовало переступать черту дозволенного с самоуверенным, незрелым (хотя и несомненно красивым) молодым недорослем:

Я — мать.

А он еще ребенок и живет со своей матерью.

У меня есть Джонатан (как бы).

Его гормоны буйствуют, и это чувствуется всеми.

У него молодой запах.

Возможно, он весит меньше одного моего бедра.

А что, если, и это больше всего меня беспокоит, он захочет поговорить о французской поп-музыке.

Раздался нетерпеливый стук в дверь. Так темно, что я не могла видеть свою собственную руку. Я встала с постели, взяла атласное стеганое одеяло, накинула его на плечи и, нащупывая края и плоские поверхности ступенек, стала спускаться.

Снова постучали. Я щелкнула выключателем и приоткрыла двери. На пороге стоял почтальон. Я открыла, чувствуя себя смешно в своей накидке. Он протянул мне пакет. Пришлось вынуть руку из-под одеяла, но взять пакет я не могла, так как одновременно мне приходилось держать одеяло, чтобы оно не упало. Я кивнула на землю. Почтальон поставил пакет и воскликнул:

— Сумасшедшая туристка.

Внутри пакета лежал рождественский подарок, завернутый в симпатичную бумагу: серебряные звезды на сиреневом фоне с биркой для подарка с надписью: «Нина, я увидела это и подумала о тебе. Люблю. Бет».

Это была книга под названием «Начало разговора. Начало любви».

На обложке штрихами изображены мужчина и женщина в манере Лихтенстайна. Челюсть мужчины карикатурно квадратная. Ее густые ресницы соблазнительно загнуты. Они стоят рядом, скрестив на груди руки. Он, как всегда, опоздал, испортив в очередной раз ужин. (Или, может, он увидел своего сына в кинорекламе.) На форзаце задней обложки помещена фотография автора: на ней мохеровый свитер кремового цвета и легкая улыбка на лице. Первая глава начиналась с нескольких вопросов:

«Вы повышаете голос, чтобы вас услышали?

Ваш партнер кричит, чтобы привлечь ваше внимание?

Вы скандалите на публике?

Вы затеваете однообразные вечные ссоры из-за пустяков?

Нет, нет, нет, нет.

— Поздравляю! — преувеличенно радостно восклицает Мохеровая Дама.

Вы общаетесь, не прибегая к крику или спору. Однако мы все можем выиграть, работая над нашим умением говорить и слушать. Упражнения из книги помогут вам стать ближе в качестве супружеской пары».