Привет Саншайн

–Моя девочка! – сказал он.

–Вайолет, мне нужно, чтобы ты сделала несколько твитов в течение следующих пятнадцати минут, – сказала я. – Что-то вроде... «привет, ребята, это Саншайн (настоящая Саншайн), какое утро!». Ну, ты поняла.

Она направилась к гостиной.

–Уже там.

Райан крикнул ей вслед:

–Используй одну из этих вдохновляющих цитат в Instagram о том, как страшно, что кто-то другой говорит за тебя, притворяясь тобой. Какой сильной ты себя теперь чувствуешь, используя снова свой собственный голос. Что- нибудь такое.

Вайолет обернулась.

–Ох! У меня есть отличные цитаты Майи Анджело! – сказала она.

–Я просил тебя о подробностях? – сказал Райан, отмахиваясь. – Используй желтый фон!

Затем Райан повернулся ко мне.

–Желтый заставляет людей думать об истине, – сказал он.

Я читала это где-то? Или Райан был настолько убедителен, когда извергал своё дерьмо, что я не только верила в это, а даже полагала, что всегда этому верила? Я потянулась за своим кофе.

–Хорошие познания.

–Я мог обойтись и без сарказма.

–Так исправь это, Райан, – сказала я. – Что, если кто-то начнет копаться? Food Network откажется. Значит и все откажутся!

–Этого не произойдет, – сказал Райан.

Я неуверенно посмотрела на него.

–У нас есть Мередит, которая говорит, что это неправда. Кроме того, никто не хочет открывать эту банку червей. Есть два человека, которые выпустили кулинарные книги за последнее десятилетие, которые имели какое-либо отношение к фактическим рецептам в этих книгах. В лучшем случае, у нас есть знаменитость, которая создала посуду. Рецепты разрабатываются на тестовой кухне каким-то человеком, который действительно знает, что делать.

–Человек, который получил за это деньги, – сказала я.

–Значит, теперь хочешь рассказать миру, что Мередит – автор рецептов? Немного поздновато, чтобы заплатить ей.

Я подумала о том, чего не говорила вслух – о материале, который наверняка потопит нашу маленькую империю, если он выйдет.

–Мы знаем, что это не просто рецепты, – сказала я.

–Санни... – глаза Райана смягчились, и на секунду он перестал чувствовать, что он меня продюссирует. Похоже, он был моим другом. – Мы единственные, кто знает. Доверься мне. Мы в безопасности, – сказал он.

Он кивнул с абсолютной убежденностью.

Я почувствовала, что погружаюсь в его уверенный тон. И этого было достаточно, чтобы отодвинуть все это в сторону.

–Мы в порядке? – спросил он.

–В порядке, – сказала я, почти веря в это.

Удивительно, что вы только не проигнорируете, когда хотите, чтобы что-то было правильным, не так ли?

Глава 3

Мне до сих пор было неясно, как Райан всегда находил что-то вроде правды. Одна из первых вещей, которую он мне, по сути, сказал: он ненавидел слова «ложь» и «правда». Райан считал, что они бесполезно категоричны. Вместо этого он любил говорить – история.

И история эта стара, как мир. Это была история, к которой могли бы отнести себя многие женщины. Я была девушкой из маленького городишки, которая после колледжа решила переехать в Нью-Йорк. Я была молодой, недавно обрученной и изо всех сил пыталась сделать себе имя в профессии журналиста. Я работала страшное количество часов в спортивном журнале. (Мы устроились в спортивный журнал, потому что Райан думал, что женский журнал был слишком шаблонным). Дело было в том, что я уехала довольно далеко от места, где я родилась, но вместо того, чтобы чувствовать себя прекрасно, я почувствовала странную тягу к моим корням. Поэтому в воскресенье, когда мне исполнилось двадцать шесть лет, я направилась к фермерскому рынку в Парк-склоне, решив совершить прогулку-за-любимым-томатным-пирогом с Дэнни, проходя через различные ингредиенты с рассказами о выращивании их на ферме. В какой-то момент Дэнни достал видеокамеру и заснял меня с вопросом о том, как поставить пирог в духовку – позже всё переросло в развлечение.

Мы наслаждались вечером так долго – гораздо больше, чем липкой курицей в кунжуте, которой мы угощались, – что в следующее воскресенье я сделала то же самое. И в следующее.

Так и зародилась традиция. Каждый воскресный вечер я готовила новое фермерское блюдо из рецептов, разработанных для того, чтобы осветить лучшую сезонную продукцию местных фермеров. Все блюда готовились легко (каждый повар любил многообещающую простоту) и весело: Дэнни с другой стороны камеры смеялся над смущающими анекдотами о взрослении на ферме, которые я рассказывала; они были связаны с рецептом или с нашей совместной жизнью. С первого видео, я не просто предлагала свежую фермерскую еду: я предлагала что-то еще. Дружбу. Честность.

Дэнни начал публиковать видеоролики на YouTube, делясь нашей семьей и друзьями. Он назвал их: «Немного о Саншайн: воскресный вечер с дочкой фермера».

Он, конечно, не имел понятия, что они станут вирусными (прим.: ролики, набирающие большое количество просмотров).

Ну, вирусные – это преувеличение. Но пятьдесят тысяч человек подписались на первое видео. И после того, как мы опубликовали около пяти из них, они попались на глаза продюсеру сети Food - Райану Лэнди, который увидел в этой невозмутимой девушке из маленького городка возможность вознести кулинарию на новый уровень. Это были не только мои рецепты, которые ему нравились. Позже, он сказал в первом интервью журналу Нью-Йорк о «Маленькой Саншайн», что это было предчувствие. Девушка из маленького городка превратилась в городскую женщину. Моя квартира в Ист-Виллидж была по-деревенски домашней. Мой жених в своих джинсах с невозмутимым видом не пытался быть красивым. В то время как я носила только футболку и джинсы, а мои волосы были стянуты в пучок – я выглядела так, как будто любой хотел ходить с таким же пучком: дружелюбная, искренняя. Девушка, с которой хотели дружить.

«Маленькая Саншайн», по словам Райана, была желанной для молодых амбициозных жительниц Нью-Йорка от двадцати до тридцати лет: которые больше не занимались шопингом; которые купили участки; которые превратили квартиры площадью 800 квадратных футов в роскошные дома середины века; которые благодаря силе воли (и восьмидесяти рабочим часам в неделю) желали превратить отношения в семью, а рабочие места – в карьеру. Но эти женщины в своих попытках стать женщинами, которыми, по их мнению, они должны были быть, иногда теряли из виду женщин, которыми они были раньше – женщин, которыми они действительно были.

Мои некачественные видео заставили людей почувствовать, что я их самый настоящий друг. С первого дня, фанаты (как странно в первую очередь думать о поклонниках) жаждали этой достоверности. Они писали е-мэйлы, писали письма, писали в комментариях: «Кто знал, что на кухне я заново открою частицу себя?» #простодочьдантиста (Она была менеджером страхового фонда, получила две награды MidasAwards (прим.: премия основана в 2001 году – это единственный глобальный конкурс, призванный отметить мастерство в рекламе финансовых сервисов – банковской сферы услуг, брокерских услуг, страхования, паевых инвестиционных фондов, кредитных карт, недвижимости, бухгалтерского учета и консалтинга) и жила в лофте за десять миллионов долларов на улице Хьюберта). Мы разместили ее отзыв в верхней части веб-страницы.

Эти женщины, все эти женщины, у которых были свои дорогие вечеринки, уроки пилатеса и зеленый сок по утрам, теперь каждое воскресенье, вместо пустых развлечений, выбирали «Маленькую Саншайн». Готовка была, как путь к спасению, как путь к веселью. Кулинария – как способ заставить своих бойфрендов и мужей ощущать себя нужными и заставить их чувствовать, что они – что-то большее, чем их надоедливая работа. Готовка, как способ провести время с Саншайн Маккензи – симпатичной (но не слишком красивой) девушкой, которая, как и они, посвящала немного времени, пытаясь остаться верной самой себе.

Это была потрясающая история, верно?

Если бы только всё это было правдой.

В тот день, когда мне исполнилось двадцать шесть, я не загружала ничего на YouTube. Я работала в баре с грилем в RedHook. В то время, это был один из немногих баров с грилем в RedHook (прим.: в переводе с англ. «красный крючок»; район Нью-Йорка, который считается у жителей самым неудобным в плане проезда) – небольшом микрорайоне на окраине Бруклина, названном в честь изгиба на его конце, который выходил в Верхний Нью-Йоркский залив. В настоящее время, он почти такой же унылый и дорогой, как и более удобные, выстроенные поблизости, окрестности Бруклина. Но в то время, он по-прежнему боролся с облагораживающейся IKEA, открывшей магазин на заброшенной станции Шеврона. Самое главное: в то время, как с микрорайона было совершенно неудобно добираться до Манхэттена – относительно удобно было для аспирантуры, где Дэнни получил степень магистра по архитектуре.