Любовница президента, или Дама с Красной площади

— Любовь это самое важное в жизни, — говорит он, — для каждого мужчины и каждой женщины. Мне повезло найти любовь много лет назад и сохранить ее в своем сердце навсегда.

И он смотрит на жену, сидящую в первом ряду в центре зала между двумя телохранителями. Поднимается помощник по печати: «Уважаемые господа журналисты, на этом заканчивается наша пресс-конференция. Благодарю всех, до свидания и успешной работы!»

Президент встает. Мы все, триста журналистов, тоже поднимаемся со своих мест, начинаем толкотню у невысокого возвышения президиума. Как обычно, выпаливаем одновременно полсотни вопросов, которые не успели задать Президенту и которые остались без ответа. Он пытается ответить на один, на другой, в то время как телохранители мягко подталкивают его к двери. Кто-то из журналистов просит дать ему автограф, кто-то хочет лишь приблизиться к нему, до него дотронуться. Один коллега чуть ли не набрасывается на него с объятиями. Сильный толчок охраны отбрасывает его назад, в толпу репортеров, фотографов, телеоператоров, которые испуганно расступаются. Я оказываюсь в первом ряду, в одном шаге от Президента. Он видит меня. «Прекрасный вопрос», — говорит он и протягивает мне руку. Я ее пожимаю. Это длится всего одно мгновенье, он уже исчез, его нет в зале.

Коллеги смеются надо мной, засыпая вопросами: «Ты что, хочешь взять нас на пушку? Может, открыл, что у него есть любовница?» Но мне не до шуток, и я даже не пытаюсь отвечать. Даю увлечь себя людскому потоку и вместе с коллегами выхожу из зала. Еду на работу. Вскоре раздается телефонный звонок из Рима заведующего иностранным отделом моей газеты. «Я тебя видел по телевизору в передаче КНН, что тебе взбрело в голову задать такой вопрос? Однако мы вынесем его в подзаголовок», — сообщает он. Если бы он только знал…

Говоря о том, что он нашел свою любовь много лет назад, Президент глядел на жену. Но прямо о ней не сказал, не назвал ее имени. Так значит, любовь, которую он никогда не забудет, это Наташа? Может, это еще один зашифрованный ответ? Чтобы сообщить именно мне, мне одному, что их любовь продолжается и что Наташа вне опасности?

Или же, чтобы признаться мне, что он пожертвовал ею ради перестройки, уничтожив повод для шантажа?

Или что он ее тоже потерял и даже ему неизвестно, где она, и он в таком же отчаянии, как и я?

Но в моей корреспонденции о пресс-конференции нет места для выражения всех этих сомнений. Сажусь за компьютер, пишу, стараясь как можно скорее закончить. Все больше злюсь на себя также и за это: у всех журналистов общий профессиональный порок или прямо какой-то сдвиг, у тебя может рожать жена, быть болен ребенок, болеть зубы, но ты все равно пишешь, абстрагируясь, продолжаешь работать как ни в чем не бывало.

А если ты обратишь внимание на какое-нибудь отвлекающее обстоятельство и хоть на минуту приостановишься, всегда в редакции найдется кто-нибудь из коллег, кто начнет ворчать: «Конечно, у него случилась беда, но в мое время журналист стискивал зубы и продолжал работать, а нынешние — это просто поколение жалких слабаков…»

Когда Наташа исчезла, я подумывал о том, чтобы ворваться в Кремль на скорости сто восемьдесят в час, проехав в машине в ворота под Спасской башней. Хотел выкинуть что-нибудь такое, что наделало бы шума. Потом начал размышлять. Проанализировал разные сценарии. Рассмотрел доказательства, которые имел, и те, которых у меня не было. Продумал план бросить открытый вызов Президенту. Я жил словно в каком-то трансе.

Но я все же жил. И вот сейчас сижу здесь, у себя дома, перед тетрадкой с воспоминаниями о Наташе и ее признаниями. И испытываю к себе отвращение. Я противен себе потому, что ощущаю чуть заметное чувство облегчения. Нечто, чего не испытывал уже много месяцев. Словно я примирился сам с собой. Словно совершил какой-то красивый поступок, поступок, которого требовала от меня История, История с большой буквы. Почему?

Поздно вечером по телевидению вновь показывают пресс-конференцию: еще один признак того, что это было важное событие. Вновь любуюсь на себя, сидящего во втором ряду. Но главное внимание сосредоточиваю на Президенте. И мне кажется, что я постигаю одну вещь: своим успехом он во многом обязан также и своей физиономии. Сердечной, открытой, доброжелательной физиономии. У него черты лица не типичные для русского. Такое лицо могло бы быть и у грека, турка, испанца, уроженца Юга Франции. Или у итальянца. Убираю звук, внимательно всматриваюсь в немое изображение этого лица на телеэкране. Лицо живет, губы шевелятся, но из них не вырывается ни звука. И чем дольше я гляжу на эту физиономию, тем более знакомой она мне кажется. Кого-то отдаленно напоминает. Словно всплывает из самых далеких глубин памяти. Этот лысый череп, полные щеки, разрез глаз… Да, Президент СССР определенно похож на кого-то, кого я уже где-то видел еще задолго до того, как приехал в Москву, задолго до того, как стал узнавать его лицо на фотографиях в газетах и на экране телевизора… Он напоминает… напоминает кого-то своего, да, да, кого-то из родственников. Одного из моих родственников. Если его хорошенько рассмотреть, то он, Президент, пожалуй, смахивает именно… на моего дядю. Ну да, конечно! Моего дядюшку, сельского врача. Он тоже из крестьянской семьи, как и Президент. Держится всегда солидно, с достоинством, но любезен, как и Президент. Они одного возраста. Чтят одинаковые моральные ценности. От таких людей, как они, никогда не ждешь предательства, запрещенных ударов, их не заподозришь в коррупции. У них одинаковая улыбка. Та же любовь к мудреным, непонятным словам, но и отсутствие желания скрыть свое простонародное происхождение, проявляющееся в неправильных ударениях, в акценте, но также и в способности легко говорить с народом, с простыми людьми. Понятное дело, я не хочу этим вовсе сказать, что мой дядюшка мог бы править Советским Союзом, к тому же он всегда недолюбливал коммунистов. Но Президент СССР прекрасно мог бы быть сельским врачом в какой-нибудь деревне в равнинной Италии, откуда родом мои предки. Он за милую душу мог бы занять место моего дядюшки. И это, возможно, даже пошло бы ему, Президенту, на пользу. Ему наверняка понравилось бы у нас. Потому что и равнины, на которых родились и я, и он, схожи между собой — с тополями, речными плотинами, с простирающимися до самого горизонта полями пшеницы.

Его голос, внутренний голос, который только один я услышал на пресс-конференции, заставил меня изменить свой вопрос. Но почему? Чтобы помочь перестройке? Чтобы помочь ему победить? Потому что я вновь стал сомневаться в том, в чем был уверен? Или же просто потому, что почувствовал, что питаю к нему симпатию? Люблю, как одного из своих дядюшек. Словно близкого родственника, кого-то из нашей семьи… Вот именно: не мог же я осрамить, ославить одного из своих. Это и было причиной моего поступка?

На Москву обрушилась буря белого пуха: цветут тополя. В это время каждый год с деревьев облетает пух. Белые пушинки, словно хлопья снега, устилают все вокруг будто ковром, проникают везде, залетают в квартиры из открытых окон, — а окна распахнуты из-за наконец-то наступившей жары, — они попадают в глаза, уши, залепляют рот. Красная площадь вновь под белоснежным покровом. Как зимой. Как во время первого в году снегопада, когда я прочел объявление Наташи в газете. Пушинки падают, вновь взвеваются ввысь, кружатся, вздымаются все выше, влекомые ветром… Как снежинки. Как в тот раз, когда снег падал на землю и взлетал высоко в небо, а мы с Наташей у нее дома занимались любовью… Но это летний снег. И Наташи нет больше со мной…

Я чувствую потребность исповедаться. Мне необходимо получить отпущение грехов или, по крайней мере, прощение за свой провал, свою несостоятельность. Но простить меня могла бы, наверно, только мать. Вспоминаю об Ольге Васильевне. Теперь она может заменить мне мать. Спрошу вновь советов у ее карт и гороскопов, у ее мудрости и доброты. Мне необходим приговор. Не могу же я сам отпустить себе совершенный мною грех.