Любовница президента, или Дама с Красной площади

Вот это была бы сенсация! Она облетела бы весь мир. Это сообщение воспроизвели бы все агентства печати, все выпуски телевизионных новостей. Но доказательств, подтверждающих то, о чем я написал бы в статье, в действительности у меня нет. Есть лишь мои фантастические домыслы. А Наташа? Но Наташи-то нет, исчезла без следа. Словно ее и вовсе не существовало, как и всех других — Кати, известной как Мисс КГБ, лилипутки-клоунессы из московского цирка, врача итальянского посольства, дававшего мне советы по поручению спецслужб…

Воскресное утро. Отправляюсь на Красную площадь, вокруг царит тишина, летом столица пустеет, москвичи стараются воспользоваться этим коротким временем года, когда природа им не враждебна, и отправляются тысячами в леса, на озера, на реки, едут сажать помидоры и картошку у себя на даче или любом клочке земли, который удается вырвать у государства. Также и мой дом шафранового цвета опустел, журналисты поехали загорать кто куда. Доносится лишь постукивание телетайпов — агентства передают одну новость за другой со всего мира двадцать четыре часа в сутки, триста шестьдесят пять дней в году. Они никогда не останавливаются. Странно. Поток известий не прерывается ни на секунду. Тик, тик, тик… я обалдеваю, слушая это постукивание телетайпов, оно словно стук сердца. Я тоже не остановлюсь. Также и мое сообщение найдет себе место в сводках агентств печати: надо только дождаться подходящего момента.

Министр иностранных дел Италии объявил о своем предстоящем официальном визите в Москву. В таких случаях группу иностранных и советских журналистов допускают в кабинет Президента в Кремле, чтобы присутствовать на церемонии начала встречи. Аудиенция совсем короткая, всего пара минут: она нужна главным образом фотографам и репортерам с видеокамерами, чтобы заснять встречу. Все подчиняются существующему правилу соблюдать тишину, представителям печати не разрешается задавать вопросы.

Коллеги мне рассказывали об этих блицпосещениях самого главного кабинета советской власти. Но сам я там никогда не был. Итальянские министры передвигаются в сопровождении многочисленной свиты журналистов, следующих за ними из Рима в их поездках по свету. Однако на этот раз наш главный редактор решил не посылать спецкорра: визит будет освещать корреспондент газеты в Москве. Это его дело. «Здесь решаются судьбы перестройки», — сказал наш главный. Таким образом в Кремль пойду я. И окажусь перед Президентом. Я мог бы крикнуть: «Зачем вы арестовали свою любовницу?!» Или же: «Вам известно, что ваша любовница исчезла?!» Времени мне хватит только для этой провокации. Но крикнуть я успею, этого будет достаточно. Разразится скандал. Это ничего, нашей газете не привыкать к стычкам. Будем надеяться, что это поможет спасти Наташу.

Семь тридцать утра. Паркуюсь позади храма Василия Блаженного. Перехожу по Красной площади ко входу Спасской башни, показываю удостоверение военному дежурному, вхожу в Кремль. Еле бреду: у меня дрожат ноги. Встречаю коллег — корреспондентов других газет, нас десятка полтора. Идем в сопровождении чиновника советского Министерства иностранных дел. Солдат у подъезда тщательно проверяет документы, звонит по телефону из своей будки внутрь здания, где находится кабинет Президента. В вестибюле член личной охраны Президента, в штатском, вновь проверяет документы и просит пройти через металл-детектор.

Садимся в лифт, потом поднимаемся два пролета по лестнице пешком. Перед нами нескончаемо длинный коридор с дверями трехметровой высоты. На каждой сверкающая, точно золотая, табличка с фамилией советника Президента. Постепенно имена на табличках становятся все важнее и значительнее: с каждым шагом мы все ближе подходим к вершинам власти. Вот перед нами двустворчатая дверь. Мы у цели: наверно, здесь его кабинет. Однако имя на табличке другое: Владимир Ильич Ленин. Это кабинет, в котором работал в Кремле отец Революции, в нем все сохраняется так, как было, когда он его покинул в последний раз.

Слышатся голоса, шаги, слова команды: приближается итальянский министр с делегацией. Восемь часов без двух минут. Ровно в восемь должны впустить нас.

Входим в приемную, уставленную книжными шкафами, диванами, кадками с декоративными растениями. За стойкой с множеством телефонов стоит секретарша. Открывается обитая черной кожей дверь.

За прямоугольным столом сидят Президент, его личный секретарь и переводчик. Они сидят спиной к окну, лицом к нам, журналистам. По другую сторону стола — итальянский министр иностранных дел, наш посол в Москве и их переводчик. По бокам стола стоят двое телохранителей. Третий прислонился к стене.

Президент что-то говорит нашему министру, на губах играет его обычная жизнерадостная улыбка, выглядит он отдохнувшим и держится непринужденно. Перед ним на столе чашка чая, блокнот, карандаш. Мне кажется, что все происходит в замедленном темпе, как бывает в кино: вижу, как Президент берет пальцами кусочек сахара, макает его в чай, половинку откусывает, с удовольствием сосет, слушая, что отвечает ему наш министр. Я нахожу такую его привычку смешной и странной, особенно перед лицом официальной делегации, это чисто деревенская привычка. Но он держится совершенно естественно, не чувствуя никакого стеснения. Они беседуют о Папе Римском, мои коллеги делают заметки, я тоже машинальным движением вынимаю записную книжку, вокруг громко стрекочат телекамеры. Стены украшают портреты Ленина и Маркса, уголком глаза вижу в глубине комнаты письменный стол с пятью белыми телефонами, а позади красный флаг Советского Союза с серпом и молотом.

Смотрю и думаю: так вот, значит, здесь, отсюда управляют Советским Союзом, здесь вырабатывают политическую линию, здесь происходят «встречи в верхах», повороты партии, здесь решаются все, даже самые мелкие, вопросы, это здесь он думал о Наташе, ощущал, насколько ему ее не хватает и вставал из-за письменного стола, спускался в подземные галереи и шел в ее тайное жилище в Китай-городе.

И неожиданно мне начинает казаться, что Президент смотрит на меня, переводит взгляд с меня на министра, потом снова на меня, он меня узнал, так же, как узнал в буфете Верховного Совета, когда сказал: «Я все вижу, но не все могу». Он знал, что сегодня именно я приду в его кабинет вместе с итальянским министром, что я могу поставить его в затруднительное положение каким-нибудь вопросом насчет Наташи. Наверно, агентам уже приказано наброситься на меня, но мне рот не заткнуть. Я не буду молчать, вот сейчас встану и скажу.

Чувствую, как кто-то решительно берет меня за руку. Трое агентов выталкивают нас из комнаты. Наше время, говорит чиновник из Министерства иностранных дел, истекло. В одну секунду мы оказываемся в коридоре. Аудиенция закончена. А я так ничего и не сделал. Мне хотелось бы свалить за это вину на телохранителей, на коллег, на мировую несправедливость, но виноват-то только я сам. Я готов во весь голос обвинять себя, громко бичевать, но с губ моих не срывается ни звука. Президент смотрел на меня, я уверен в этом, и его взгляд меня словно парализовал. Ему было интересно рассмотреть человека, который занимался любовью с его любимой женщиной. А что если… Что если он хотел подать мне этими своими взглядами какой-то знак? Что-то сказать? Может, они означали угрозу? Или обещание? Или просьбу? Но теперь я все равно упустил и эту возможность. Провалил дело во второй раз, как раньше с главой КГБ.

В редакции меня ждет сюрприз: сообщение ТАСС о предстоящей пресс-конференции Президента. Мотивы встречи с журналистами не указаны. Агентство лишь сообщает, что советский руководитель будет говорить о политическом положении и сделает важные заявления относительно дальнейшего хода перестройки.

Президент СССР и Генеральный Секретарь Коммунистической партии редко дает интервью. Однако вот уже несколько лет, как он встречается с журналистами на периодически устраиваемых пресс-конференциях. Регулярные встречи, которые прервались только после поворота вправо, когда он, очевидно, стал бояться щекотливых вопросов, могущих поставить его в затруднительное положение. За время пребывания в Москве мне тоже уже довелось присутствовать на нескольких пресс-конференциях. Они проводятся в Пресс-центре Министерства иностранных дел, построенном к Олимпиаде 1980 года. В зале триста креслиц, оснащенных наушниками для синхронного перевода на четыре языка. Пресс-конференции Президента передают в прямой эфир по первому каналу государственного телевидения на всю территорию Советского Союза и по частной американской сети КНН на весь остальной мир. Лучшего момента бросить ему вызов не найти. За две минуты в его кабинете мне все равно вряд ли удалось бы многого добиться своей провокацией. На этот раз я могу расспросить его о Наташе в прямой телепередаче на весь мир.