Земля несбывшихся надежд

Он знал множество удивительных историй о древнем, некогда могущественном городе Кхмер, по направлению к которому мы плыли. Этот город когда-то располагался на берегах озера Сини, а теперь был погребен глубоко на дне озера под многовековым слоем тины.

Мелодичным голосом абориген пересказывал красивую легенду о том, как жители Кхмера затопили собственный город чтобы отбиться от осаждавших его врагов, но и сами при этом погибли, навсегда отправив этот камбоджийский город на дно.

Из его толстых, похожих на резиновые, губ звучали сказочные истории о страшных чудовищах, живущих на дне озера Сини, с большими тигриными головами и огромными рыбьими телами, которые могли запросто перевернуть не только лодку, но и большой корабль. Он рассказывал своим слушателям, седевшим с открытыми от удивления ртами, что эти чудовища время от времени выплывают из озера Сини вверх по реке Паханг, как раз по тому маршруту, по которому мы сейчас и плывем. Эти рассказы горячо приветствовались, но позже, когда мы добрались до порогов, на которых пенистые волны стали бить о борт лодки, дети кричали от страха, думая что одно из таких чудовищ как раз и находится под нами, пытаясь улучить момент, чтобы проглотить всех разом на обед.

Однажды оранжевая птичка удивительной красоты села на ветку, свисавшую над водой, и посмотрела на свое отражение. Потом мы проплывали мимо большого дерева с широкой кроной, в которой было полно маленьких обезьян. Хозяин лодки выключил мотор. В неожиданно наступившей тишине мне показалось, что весь мир замер. Даже эти маленькие обезьянки, которые по размеру и цвету напоминали скорее очень больших крыс, и те замерли, безмолвно глядя на нас сотнями глаз, мерцающих, как маленькие кусочки влажного мрамора. Потом одна из них с легким всплеском упала в воду и поплыла по направлению к нам. После этого послышались очередные всплески. Вскоре все водное пространство вокруг лодки было заполнено множеством обезьяньих голов.

Дети не могли слова вымолвить от восторга и тайного страха. Они будут кусаться? Или хватать или царапаться? Я обеспокоенно смотрела на нашего капитана, но он ободряюще улыбнулся в ответ. Очевидно, он уже сталкивался с подобными ситуациями. Из кармана брюк он достал маленький складной нож, разрезал ветку бананов и раздал каждому ребенку по банану, а остальные быстро накрыл коричневым мешком.

Первым, кто взобрался на нос лодки, был, скорее всего, вожак стаи. Мокрый мех прилип к его худому гибкому телу. Большие круглые глаза осматривали нас с интересом. Он представлял собой чудесное зрелище. Крохотные черные лапки мгновенно, с поразительной ловкостью схватили банан, который держа;: Лакшмнан. Кожуру обезьяна бросила в воду. Тонущая кожура на секунду показалась ярким желтым цветком, распустившимся прямо в воде. В три укуса обезьяна проглотила банан, быстро работая маленькими челюстями. Миниатюрная лапка потянулась за новым плодом, а умные круглые глаза все время продолжали смотреть на нас. Мохини протянула свой банан, но его быстро схватила другая обезьяна, которая сидела ближе. На борт стали влезать остальные обезьяны. Вскоре все бананы были съедены. Обезьяны стали издавать гортанные звуки и ссориться между собой, собравшись в основном в носовой части лодки, мокрые и с любопытствующими выражениями на мордочках. Они жадно смотрели на наши пустые руки в ожидании угощения. Но в глазах вожака я увидела сомнение. Он как будто знал, что под мешком еще есть бананы. А в реке множество обезьян продолжали плыть по направлению к нам серо-коричневыми группами. Они плыли быстро и тихо. Неожиданно оказалось, что вокруг пашей лодки плавает несколько сотен этих мартышек. Безобидная на первый взгляд забава могла превратиться в реальную опасность. В лодке были маленькие дети, которые не умели плавать.

— Поехали! — крикнула я лодочнику.

Без страха или спешки он завел мотор, и в этот момент все эти маленькие существа одновременно попрыгали с лодки в песочного цвета воду. Мы с интересом смотрели, как они плыли обратно к берегу. Вскоре они пропали из виду, спрятавшись в зеленой листве, и только время от времени появлялись на ветках, как коричневые цветочки. Я поняла, что эти обезьяны были действительно безобидными существами, и с радостью вспоминала недавний спектакль.

Приблизительно миль десять после нашей встречи с обезьянами мы плыли, продолжая восхищаться увиденным. Неожиданно река превратилась в настоящее чудо из-за цветущих по обе стороны лиан. Цветы спускались прямо к воде и поднимались по деревьям до самого неба, перебираясь на другую сторону реки. Цветы светились приятным голубоватым светом и создавали удивительный эффект — мы как будто бы попали в необычный туннель или в сказочную, волшебную пещеру. Везде порхали большие оранжевые с черным бабочки, потревоженные нашим присутствием, поднимая клубы ароматной цветочной пыльцы.

Наконец-то наше путешествие закончилось. Куантан был безмолвным, будто демонстрируя зловещее предзнаменование. Сюда пришла война. Айя стоял в дверях. Он держал руки в карманах брюк. По нервному выражению его лица я поняла, что произошло что-то плохое.

— Что случилось? — спросила я, пытаясь снять с шеи и поставить на землю Лалиту, которая уцепилась за меня, как обезьянка.

— Наш дом ограбили, — ответил он мрачно.

Я молча прошла мимо него в дом. Не осталось ни единого предмета. Кастрюли, сковородки, одежда, столы, стулья, деньги, детские кроватки, даже старые матрацы и вышитые картины с цветами в рамках, которые я сама вышивала ночами, — все пропало. Даже старенькие шторы, которые я уже собиралась было выбросить. Все, что у нас осталось, — это то, что я взяла с собой на свадьбу двоюродной сестры. Хвала Ганеше, я взяла с собой все свои драгоценности, четыре лучших сари и праздничную одежду для детей. Все, что осталось в доме, — это железные кровати и моя скамья, скорее всего потому, что их просто не смогли унести.

Наш дом грабили не японские солдаты. Нет, они пришли немного позже и забирали только самое лучшее. Наш дом ограбили рабочие-кули — индийцы, которые приехали выполнять самую тяжелую неквалифицированную работу и жили особняком в очень бедном индийском поселке. На родине большинство из них принадлежало к касте неприкасаемых. Были среди них и обращенные в христианство. В течение долгих лет мы вообще не контактировали с ними, будучи защищенными сознанием превосходства. Но мы каждый день видели, как они напивались, ругались бранными словами, регулярно избивали жен и, по крайней мере раз в год, производили на свет нового босоногого хулигана, появлявшегося в нашем чистом и безопасном мире. А теперь они отомстили. Наверное, они следили за нашим домом и знали, что Айя целыми днями на работе. Поэтому они без смущения вытащили все, что смогли унести. Мои сбережения были закопаны в коробке вне дома. Я поторопилась к месту клада и с облегчением обнаружила, что землю в этом месте никто не тревожил.

Воспоминания? Да, у меня остались воспоминания, очень дорогие моему сердцу и очень далекие, как редкие и крохотные волшебные цветные бабочки, с которыми мы частенько играли во времена моего детства. Никто не может уже сказать: «Не прикасайся к ним, или пыльца слетит с их крылышек и они больше не смогут летать».

Помню даже какие-то конкретные события, которые, однако, вряд ли могли произойти в действительности. Возможно, я выдумала их сама, но в моей памяти остались четкие картинки, как я сворачивалась калачиком в объятьях Муи Цай и сосала ее грудь. Слезы текли по ее грустному лицу и падали на мои волосы. Конечно же, ничего подобного не происходило в действительности, но яркость образов часто смущает меня.

Бабочку с самыми большими и красивыми крыльями я называла мама. Когда я была маленькой, она казалась мне большим ярким сияющим светом, который наполнял наш дом. Вне всякого сомнения, именно мама оказала самое большое влияние на жизнь каждого из нас. С того момента, когда я возвращалась из школы домой, я чувствовала и видела ее присутствие во всем: в еде, которую она готовила, в окнах, которые она открывала, в ее милых старинных тамильских песнях, которые она любила слушать по радио. Когда я еще не ходила в школу, то старалась неотступно следовать за мамой, которая не оставалась на месте ни минуты. Отец утром уходил из дома, а она начинала крутить желтую ручку настройки радио. Одновременно под стеклянной поверхностью двигался красный индикатор. По мере вращения ручки настройки приемник издавал какое-то шипение вперемешку с человеческими голосами, и когда мама наконец-то находила нужную волну, дом наполнялся приятной музыкой и звонкими голосами. А мама принималась за каждодневную бесконечную рутинную работу.