Вожделение жизни

— О чем конкретно ты говоришь?

— Если дойдет до этого, ты готова отключить систему жизнеобеспечения?

Джилли закурила, внимательно следя за тем, чтобы не поджечь трубку, тянущуюся к ее носу. Сквозь сигаретный дым она разглядывала висящий на противоположной стене рисунок Фрагонара.

— Я хочу, чтобы моя героиня умерла, — сказала она.

— Ты в этом уверена?

Джилли кивнула.

— Кейс заслуживает достойной смерти. Только чтобы меня не заменили другой актрисой. Я могу пережить все, но только не это.

Кэтрин похлопала ее по бедру.

— Вот это мне и нужно было услышать. Не могу же я пугать их тем, что ты уйдешь, если на самом деле этого не хочешь. Да, чуть не забыла. Тебя выдвинули на премию Эмми за лучшую женскую роль. Мне позвонили сегодня утром.

— Подумаешь, большое дело.

— Дорогая, когда-нибудь это случится.

Времени подбадривать Джилли у Кэтрин не оставалось. Она и так уже опаздывала на пять минут. Она влетела в офис продюсеров, трогая на счастье сардинку. Однако, по-видимому, профсоюз сардинок объявил забастовку, потому что Кэтрин сразу же столкнулась с рядом неожиданностей. В ее профессии неожиданности обычно к добру не приводят.

Ее ожидал только один из продюсеров, Харпо, тот, который всегда молчал. Действительно, это был день сюрпризов.

— Хэлло, — приветствовал он ее хорошо поставленным баритоном. — Вы не против ленча?

Через несколько минут Кэтрин уже стояла на Одиннадцатой авеню, а продюсер покупал у уличного продавца булочки с горячими сосисками и бутылочки с содовой.

— Горчицу и кислую капусту? — спросил он.

— Да, спасибо.

Продюсер вручил ей роскошный сандвич и бутылочку содовой.

— Пройдем к реке?

Кэтрин предпочла бы какое-нибудь другое место покомфортабельнее, чем любоваться грязным (а в этот сырой июньский день еще и вонючим Гудзоном), но знала, что с причудами продюсеров лучше не спорить.

— Жаль, конечно, что это не "Ле Сирк", — заметил продюсер, — но я предпочитаю это место.

— В нем есть свое очарование, — согласилась Кэтрин.

Продюсер глядел на реку и плывущую по ней парусную яхту.

— Я назначил вам свидание без остальных продюсеров по двум причинам. Главная в том, что я несколько устал смотреть, как вы тут дергаетесь. Я хочу, чтобы вы знали, что в действительности происходит.

— Это все, чего я хочу, — сказала Кэтрин.

— Вы знаете, что наш сериал неуклонно теряет свою популярность. Мнения нас троих о том, как преодолеть эту ситуацию, разделились. Мои коллеги разрываются между вариантом уволить всех и начать все с нуля с новыми актерами и новыми идеями, или продолжать снимать старые сюжетные линии с более молодыми актерами. Лично я считаю второй вариант большой ошибкой. Нельзя возродить былую славу. Любое дело должно двигаться вперед, изменяться и развиваться. К сожалению, поскольку наш рейтинг падает, мы не можем просить телекомпанию расширить финансирование нашего сериала. Если мы попросим у них более крупные ассигнования на то, чтобы пригласить новых сценаристов, либо перезаключить общий контракт, мы можем создать для телекомпании слишком большие трудности.

— Прекращение съемок?

— Именно так нам сказали, и без всяких обиняков.

— Я не знала, что дела настолько плохи.

— Да, представьте себе.

— Я готова пересмотреть вопрос о гонораре, если вы гарантируете Джилли добротную сюжетную линию.

— Мои коллеги перепуганы. Они склоняются к тому, что им кажется безошибочным путем к успеху — это целая армия молодых ребят, которые будут прыгать друг другу в постель. Сюжетная линия Джилли не выдержит. Либо мы должны начинать с чистого листа, либо убить ее героиню. Есть еще одно обстоятельство. Я надеюсь, что вы меня правильно поймете.

— Прошу вас, продолжайте. Я очень ценю вашу откровенность.

— Игра Джилли за последний год… в ней чего-то стало не хватать… какой-то искры. Как будто ей надоело, или она чем-то расстроена.

— Ей не так много пришлось сниматься в этом году.

— Это не оправдание. В прошлом году она была мало занята в съемках, и, тем не менее, этого оказалось достаточно, чтобы ее выдвинули на премию Эмми.

— Вы уже слышали?

— Конечно. Хорошие новости распространяются быстро. — Он отпил большой глоток содовой. — Короче говоря, не в интересах вашей клиентки оставаться в сериале "Вчера, Сегодня и Завтра". За те деньги, которые мы ей платим как звезде, мы можем нанять трех девок без актерского опыта, но с крепенькими задницами. Я не поддерживаю этот план возрождения сериала, но у меня при голосовании только один голос. А остальные двое, они за вариант с девочками, поверьте мне.

— Это ведь количество, но не качество.

— Мы заинтересованы только в прибылях, — возразил продюсер. — Нужны доллары и центы. Шоу-бизнес пока не отличается от всякого другого бизнеса. Мы должны приносить прибыль.

— Так что, когда вы заменяете Кейс…

— Мы вполне серьезны, — продолжил ее мысль продюсер. — Мои коллеги искренне верят, что могут найти новую Джилли Чарльз, которая обойдется им гораздо дешевле и не будет так третировать режиссера. Вы должны признать, что ваша клиентка истинное наказание. Но другой Джилли Чарльз нет, а та, которую мы имеем, стоит нам очень много денег — таких денег, которые мы не можем просить у телекомпании, пока наш рейтинг не поднимется до пристойного уровня.

— Если бы вы больше использовали Джилли, рейтинг улучшился бы.

— В настоящее время зрители не очень интересуются ею. Между нами говоря, Джилли нельзя винить в падении рейтинга сериала, но она подходящий козел отпущения.

— Значит…

— Совершенно безнадежно.

— Ладно, — вздохнула Кэтрин, — если обстоятельства таковы, как вы говорите, моя клиентка предпочитает, чтобы ее героиня погибла.

— Я тоже так думаю. Это классический выход. Она заслужила его. Джилли всегда трудилась, не жалея себя, но мои коллеги тугодумы. Так что кома Кейс может затянуться надолго.

— Вот этого мы не хотим, — возразила Кэтрин. — Не могла бы она умереть, скажем, через месяц или около того?

— Я буду поторапливаться, — пообещал он. — До свидания, Кэтрин. Как всегда, было приятно поговорить с вами.

Кэтрин не склонна была верить его словам, поскольку они до сегодняшнего дня никогда не разговаривали, но ей была приятна его любезность. Иные люди не считают даже нужным вести себя вежливо, особенно когда вы беспомощны и они это знают.

Они пожали друг другу руки, и он зашагал по направлению к студии.

— Подождите, — крикнула она ему в спину. — Вы сказали, что было две причины, по которым вы хотели нашей встречи. Какая была вторая?

Он улыбнулся.

— Вы всегда нравились мне, Кэтрин. Вы умная женщина. Вы не носите кричащих нарядов, не выставляете себя. Вы разговариваете мягко, но при этом вы один из самых трудных партнеров при переговорах. И кроме того, женщина, которая прикалывает окаменевшую сардинку к воротнику своего изысканного жакета, обладает хорошим чувством юмора.

"Ладно, — подумала Кэтрин, — по крайней мере эта встреча не обернулась полным провалом".

— Что случилось? — потребовала ответа Джилли, когда Кэтрин вернулась на съемочную площадку.

— Может, мы лучше поговорим с глазу на глаз? — предложила Кэтрин.

— Я не могу. Через минуту мне сниматься. Моя койка в клинике уже готова. Почему ты не говоришь мне, что случилось? О, Боже, дела, видимо, хуже, чем я предполагала. Кэтрин, почему ты не торопишься сказать мне, что все не так плохо?

— Поговорим позже. Тебя ждут.

— О, Боже, — вздохнула Джилли и пошла к койке.

Режиссер потребовал тишины и начал репетировать сцену с Джилли. Она лежала неподвижно на койке. Вбежала графиня и потребовала от полицейского, чтобы он сказал, что случилось.

— Мы не знаем, мэм, — отвечал он. — Мы нашли ее без сознания на пирсе.

Как только сцену отыграли, Джилли вскочила с койки, схватила Кэтрин и скомандовала: