Праведник

Он прошел в коридор и взглянул на свое отражение в зеркале. Был он в том же костюме, что и сутки назад, — за все это время он не раздевался и не менял одежды. В дверь опять позвонили, затем еще и еще. Писатель наконец повернулся и поспешно пошел открывать.

На пороге стоял Прыгунов.

— Привет! — воскликнул Вадим Никитович. — Я вот к тебе. Прости, что я так настойчиво. Я ведь знал, что ты дома.

— Здравствуй, Вадим. Входи.

Он вошел, и писатель закрыл за ним дверь.

Вид Прыгунова был жалок. Одежда на нем вся вымокла и испачкалась. Было ясно, что по дороге он несколько раз падал. Лицо его так же забрызгалось точками грязи, длинные, тощие пряди, которыми он аккуратно зачесывал лысину, теперь жалко свисали назад, оголяя кожу.

Шатаясь и натыкаясь на стены, Прыгунов прошел в комнату и по привычке своей обрушился на диван.

— Ну где ты там, друг мой! — крикнул Вадим Никитович. — Я хочу видеть тебя! Иди же сюда скорей!

— Я здесь, Вадим, здесь, — писатель прошел в комнату следом. — Что с тобой?

— Со мной? — удивленно спросил советник. — А что?

— Ты весь мокрый…

— Мокрый? Мокрый! Так что же? Ведь на улице дождь. Теплый приятный дождь.

— Дождь? — писатель глянул в окно. Во дворе уже смеркалось, но шум дождя не унимался. — Действительно, дождь. Странно, что я не заметил, как он начался.

— Странно, странно, — улыбаясь, сказал Прыгунов. — Очень даже странно. Такой ливень. Молния. Гром. А он даже не заметил, как все это началось! Очень странно… Впрочем! — Прыгунов хлопнул себя по лбу. — Что же тут странного? Все это очень логично! Все это легко объяснить! И я объясню! Обязательно объясню! Ты, дорогой мудрец, не заметил дождя потому, что не хотел его замечать! Понимаешь?

— Нет.

— Не понимаешь! А ведь все очень просто! Тебе не нужен был дождь, и ты не пожелал заметить, как он начался! Ты сидел, мечтал, думал! У тебя в башке помаленьку выстраивался новый сюжет, этакая драма, роман или повесть, не знаю, что там еще. Потом ты думал, как все это лучше изобразить. Потом представлял, как это будет писаться, читаться и тому подобное. Затем ты, быть может, прикинул, сколько сможешь за это получить… Нет, нет, нет! Вру! Как раз об этом ты не думал! Уж это-то тебя не волнует! Это волнует нас, простых смертных, не таких гениев, как ты!.. Но, возможно, ты видел в грезах своих, как за то, что ты создал, тебя снова все любят, тебе аплодируют, носят на руках? Так? Или, может, не так? Может, я все вру? Сядь!.. Ты что-то опять неважно выглядишь, друг мой. Ты случайно не пьян?

— Нет.

— Нет? Ну так выпей, чего ж ты медлишь! Хочешь, я стану пить с тобой?

— Не хочу. Извини, Вадим.

— Жаль. Очень жаль. Однако знаешь… Я ведь пришел к тебе, чтобы рассказать одну забавную историю. Приличнейший такой анекдотец. Вот слушай. Жил был один человек. Холостой небогатый мужчина. Он был недурен собой и не глуп, но был очень, очень несчастен… И имелась у него одна страсть. Уж очень он любил поиграть на бегах. Ты ведь не играешь на бегах, Алеша?

— Не играю…

— А я вот играю. И он тоже очень любил. Но, волею судьбы или еще чего-то там, был этот игрок неудачлив… А потому все время проигрывал. Так продолжалось годы. Страсть губила его. В ней он видел причину своих несчастий (я ведь сказал тебе, он был очень несчастлив). Много раз он пробовал бросить играть, но не мог. Ничего не поделаешь — страсть. Ты вот пишешь, а он играл. Ты от страсти своей имеешь славу и деньги, а он от своей ничего не имел, да еще и терял. Понял разницу между вами? Так вот. Долго так продолжаться, конечно же, не могло. Во что бы то ни стало он решил выиграть. Однажды он пошел к гадалке. Знаешь, многие верят во всякую там ерунду? Так вот цыганка эта ему нагадала. «Семь! — сказала она. — Твоя цифра — семь! Придерживайся цифры семь — это твое число». Вот что она сказала. И он поверил, наивная душа. Он набрался терпения. Он шесть лет копил деньги, и на седьмой год, седьмого месяца, седьмого числа, в семь часов семь минут пополудни он пришел на ипподром и поставил все свои сбережения на лошадь под номером семь… И ты даже представить себе не можешь… Лошадь пришла седьмой! — Прыгунов всхлипнул, затем выдавил из себя смешок. — Тебе что, не смешно?

— Смешно, — грустно ответил писатель.

— И мне смешно. Правда, очень хорошая история?

— Хорошая… Что ты хочешь сказать, Вадим?

— Ничего! Только то, что жизнь наша устроена отвратительно! Она устроена так, что каждый в ней получает лишь то, что ему положено! Не знаю кем! Не знаю как! Но только то, что ему положено, не больше не меньше! Один движется к вершине, не думая ни о чем кроме того, что считает главным, закрывая глаза и забывая то, что кажется ему ненужным, лишним и второстепенным. И он получает все! Любовь! Талант! Славу! А другой!.. Другой как ни карабкается, как ни стремится, как ни рвется изо всех сил к своей цели, все равно срывается и падает в грязь! И рано или поздно обязательно наступает день, когда ему не суждено уже из нее подняться! Эх! Невезучий я человек, Алеша! Проклятая судьба!

Писатель непонимающе посмотрел на своего гостя. Прыгунов опустил глаза, и тут же кривая, почти бессмысленная улыбка промелькнула на грязном его лице.

— Ну? Что ты скажешь теперь? — тихо спросил он.

— Знаешь, Вадим, я все думаю о том человеке, с которым я говорил в тюрьме. Об этом страшном убийце.

— Понятно, — вздохнул Прыгунов. — О ком же тебе думать еще?

— Его глаза. Они такие странные. В них пустота. В них нет никакого раскаяния. Это ужасно. Знаешь, возможно, этот человек очень тяжело болен. Его надо обследовать тщательно. У его отца была эпилепсия… Что с тобой? Ты вздрогнул? Отчего ты так смотришь на меня?

— У кого была эпилепсия? — широко раскрыв глаза, вымолвил Прыгунов.

— У графа Урманчеева. Разве ты не слышал об этом? Я говорил с его матерью два дня назад.

— Ты говорил с его матерью?

— Да. Тогда в театре… Ведь ты сам все устроил. Ты дал мне билет…

— Эпилепсия? — Прыгунов вдруг разразился страшным, истерическим хохотом. Он смеялся громко и долго, так, что из закатившихся глаз его текли слезы, а изо рта брызгала слюна. Все это время писатель, молча, удивленно смотрел на него.

— Так ты встречался с ней и так ничего и не узнал?! — подавив наконец смех, крикнул Вадим Никитович. — Ты ничего не знаешь? Боже! Может, и вправду он сумасшедший! Ты сумасшедший, Алеша! Ты воистину блаженный человек! Она ничего не сказала ему! И — о, как трудно в это поверить! — он ничего не знал и не понимал! Этот Урманчеев, этот ужасный убийца — твой сын!

— Нет! — испуганно вскрикнул писатель. — Что ты говоришь, Вадим? Господи! Что ты говоришь? Ты пьян.

— Я пьян? Я пьян и боюсь протрезветь! Урманчеев — твой сын! Твой старший сын! Прости меня, но ведь не мог ты об этом не знать!

— Мой сын? Господи! Этого не может быть! Ты лжешь, Вадим! Ты смеешься! Это глупо и жестоко! Зачем ты делаешь это?

— Не может, говоришь, быть? Да ты вспомни, прикинь, подсчитай! Да черт тебя раздери! Я столько лет любил эту женщину! Столько лет добивался ее! Она сводила меня с ума! Она погубила мою жизнь! Любовь к ней измучила, иссушила, задавила меня! Я ведь тоже мог иметь семью! Детей! Все могло бы быть по-другому! Но я даже думать не мог ни о ком больше, кроме нее! Самые красивые женщины казались мне ничтожными по сравнению с ней! Меня тошнило от каждой из них после первой же ночи! Двадцать лет я желал только ее! А она даже не хотела пускать меня на порог! Двадцать лет она презирала и отвергала меня! А этот гаденыш — твой сын! Твой и ее, слышишь! Твой и ее! Ведь ему двадцать лет, понимаешь ты! Двадцать лет!

— Двадцать лет… Мой сын… Так вот почему она так странно говорила о нем. Вот на что намекал этот журналист. Господи, что происходит? Уж не сплю ли я, Господи? Ведь этого не может быть. Ведь это сон. Сон!.. Вадим, друг мой! Я должен снова увидеть его! Помоги мне! Я должен снова увидеть его!

— Кого? Маньяка-убийцу? Ты что, не читал сегодня газет? Ах да! Тебе было не до того. Да ты ведь вообще не читаешь газет. И радио ты не слушал? Сегодня утром бывший граф Урманчеев казнен. Расстрелян в Бутырской тюрьме.