Сердце женщины

— Значит, теперь вы уже не любите мужа? — отшутилась смущенная Чандра.

— Мой муж имел в виду другое: мое чувство уже не прежнее, — объяснила госпожа Джозеф. — Мы полюбили друг друга, еще когда учились в колледже. Наши семьи издавна враждовали, и я вышла за него против воли родителей. В те времена я любила его до беспамятства!.. После окончания колледжа, по желанию мужа, мы поехали в эту деревушку. Мой муж, как и я, всегда отличался бескорыстием. Он очень любит меня. Но на первом месте у него — служение обществу, богу. Благодаря долгому общению с мужем я поняла, что мы не должны изливать всю свою любовь на кого-то одного. Любовь подобна колодцу: чем больше из него черпают, тем полней он становится — и тем чище вода. Я и сейчас очень люблю мужа. Но не менее сильно люблю я и всех обездоленных.

Эти слова запали Чандре глубоко в душу. Долго размышляла она и наконец решила, что госпожа Джозеф права: любовь несовместима с эгоистичностью.

Чандра быстро шла по тропинке и думала о своей новой знакомой: удивительно милая женщина эта Лили Джозеф. И как широко смотрит она на вещи!

Вскоре Чандра была уже в сиротском приюте. Лили перевязывала ранку на ноге одного из своих многочисленных питомцев.

— Здравствуйте, — приветливо улыбнулась она. — А я тут как раз о вас вспоминала.

— В самом деле?

— Нам нужна женщина, которая следила бы за питанием детей. Мы дали объявление в газету и уже получили несколько писем. А вчера одна претендентка сама принесла заявление. По этому поводу я и хотела посоветоваться с вами.

— А опыт у нее есть?

— Не думаю. Она еще совсем молоденькая. Правда, уже работала учительницей… Мне ее очень жаль: муж — в тюрьме, на руках маленькая девчушка… Что-то никак не вспомню имени… Звучное такое…

— Не Хемалада ли?

— Да, да. Вы ее знаете? — удивилась госпожа Джозеф.

— Немного знаю… Она в самом деле несчастна: непременно надо ей помочь.

— Ну что ж, это в наших силах… Кстати, не хотите ее повидать? Она сейчас здесь.

— Как-нибудь в другой раз, — отказалась Чандра.

Неожиданно дверь отворилась, и вошла Хемалада. Чандра не сразу узнала ее: так она похудела. В ее больших глазах можно было прочесть длинную повесть пережитых страданий.

— Чандра? — остановилась она в изумлении. — Что вы здесь делаете? Это место — для таких, как я.

— И для таких, как я, тоже, — возразила Чандра. — Мой муж работает в соседней деревне, и я забегаю сюда в свободное время: делаю, что могу. А заодно и от забот отвлекаюсь.

— Вас, кажется, не надо представлять друг другу? — вступила в разговор Лили Джозеф.

— Да, мы знакомы и даже работали в одной школе, хотя и в разное время, — сказала Чандра, попрощалась и ушла.

Она очень торопилась, чтобы поспеть домой до прихода мужа — и вдруг где-то вблизи услыхала знакомый голос:

— Ну, собирайся же! Пора домой!

К несказанному своему удивлению, у самого подножья горы, возле запруды, Чандра увидела Амбуджам с ее маленьким сыном: они рвали полевые цветы.

— Как ты сюда попала? — воскликнула Чандра.

— А ты как? — вскричала Амбуджам, пораженная не меньше подруги.

— Мы с мужем теперь живем в Ажахармалее.

— А я, Чандра, разошлась со своим мужем — и уже давно, месяцев пять назад. Вернулась к родителям. Настроение, сама понимаешь, неважное: вот я и скитаюсь по разным местам: все не так тоскливо на душе… В этой деревне живет моя племянница. На прошлой неделе у нее свадьба была. Я приехала сюда, да так и осталась.

— Ты разошлась с мужем? Из-за чего?

— Это долгая история. Завтра утром приду к тебе и поболтаем, как в доброе, старое время. Тебя мне посылает сам бог, Чандра. Совсем извелась я от горя!

— Пойдем ко мне сейчас, — предложила Чандра. — Тут ведь недалеко.

— Нет, нет. Родные будут беспокоиться. Жди меня завтра.

Чандра поняла, что настаивать бесполезно, сказала свой адрес и продолжала путь.

Джаханнадан уже ожидал ее. Чандра была несколько смущена своим опозданием, но не показала виду. Она вскипятила чай и подала мужу.

— Сегодня у меня день неожиданных встреч, — сказала она. — В приюте я видела Хемаладу. Иду обратно домой, и вдруг передо мною — кто бы вы думали? Амбуджам, моя лучшая подруга. Вот чудеса!

— Мир тесен, Чандра.

— Да. И в то же время очень широк.

42

На следующее утро, проводив мужа на работу, Чандра с нетерпением стала ждать подругу. Амбуджам пришла вместе с сыном.

Чандра усадила ребенка к себе на колени:

— Сколько ему? Два годика? Наверно, уже разговаривает?

При взгляде на Амбуджам у нее защемило сердце. Как она изменилась за короткое время! Худая, изможденная, лицо мрачное — куда только девалась ее веселость!

— Ну, рассказывай! — поторопила ее Чандра. — Почему ты ушла от мужа? Вы же так хорошо ладили.

— Ты знаешь, я очень простодушна. Обмануть меня — дело нехитрое. Я верила ему, но он оказался недостойным моего доверия. Сердце мое разбито. Никакого желания жить!

— Ничего не понимаю…

Утирая слезы, Амбуджам начала свой рассказ. Она не утаила ни одной, даже самой маленькой подробности и кончила так:

— Никогда не думала, что есть мужчины, способные растоптать самые святые чувства. Как я благоговела перед мужем, а он оказался заурядным подлецом.

— Скажи мне, пожалуйста: а после женитьбы он тебе изменял?

— Нет.

— Тогда я тебя не понимаю. Зачем терзаться из-за прошлого, его все равно уже не изменить? Извини за откровенность, но это глупо. Сейчас-то он чист перед тобой.

— Дело совсем не в этом. Я не могу ему простить, что он все от меня скрыл.

— Может быть, просто не хотел расстраивать?.. Интересно, что ты думаешь о моей жизни?

— По правде говоря, не знаю, что и думать.

— Так вот. Мужа своего я ненавидела, считала его последним негодяем. Лишь постепенно оценила его достоинства… Ты, должно быть, слышала о нем много дурного. И, что греха таить, поведение его оставляло желать лучшего. Но ко мне он относился безукоризненно. И я его полюбила. Ты, возможно, не поверишь, но он до сих пор даже не подозревает об этом. Мы с ним живем врозь.

— У нас другое дело, Чандра. Мы расстались навсегда.

— Но ведь ты все еще любишь его?

— Да. Никак не могу забыть. И в этом моя беда. Кто знал, что любовь — такое горе!

— Неправда. Истинная любовь — это счастье, а не горе, Амбуджам. Если бы ты по-настоящему любила, ты бы не бросила мужа из-за какой-то старой истории, пусть даже не очень красивой. Не обижайся, но ты просто дуреха!

— Ты несправедлива. Я его очень люблю, поэтому так и страдаю.

— Кто любит — умеет прощать… А о Хемаладе что ты думаешь?

— Змея! Низкая тварь, которая родилась мне на погибель.

— Опять не права. Может быть, на ее месте мы поступили бы точно так же, хотя то, что она сделала, очень жестоко!.. Однако из нас троих больше всего любит мужа она, а ты знаешь, что за человек Нахалингам! После его ареста она осталась на улице, с грудным младенцем на руках. Но она не отчаялась и от мужа своего не отказалась. Она готова его ждать не семь лет, а целых семь веков. Вчера я встретила ее в сиротском приюте. Еле узнала. Гордость ее сломлена: видно, бедняжка испытала много горя. Мне даже стало жаль ее.

— Как же ты советуешь мне поступить? — тихо спросила Амбуджам.

— Жизнь коротка, дорогая. Не теряй времени попусту: возвращайся в Малли Тоттам и помирись с мужем. Вот тебе мой добрый совет… Да и малыш, наверное, очень скучает по папе! — сказала Чандра, передавая подруге сына.

Амбуджам ничего не ответила, но слова эти заставили ее призадуматься.

43

Наступила весна. «Никогда еще не был так дивно хорош Ажахармалей, как в эту пору!» — думала Чандра. Она стояла у окна и смотрела, не идет ли муж. Но глаза ее невольно обращались на голубые горы, на небо, пронизанное алым блеском заката. Во всей природе, казалось, была разлита радость. Это же чувство переполняло и сердце Чандры.