Сердце женщины

— Так вот почему Хемалада с работы ушла! Замуж собиралась! — в один голос воскликнули учительницы.

— Они сочетались гражданским браком, а теперь прием устраивают, — дополнила свое сообщение Джанахи.

— Место учительницы математики в нашей школе — словно трон Викрамадитьи [16]: кто на него ни сядет, тут же выходит замуж, — подмигнула своим коллегам Сарада. — Хотела бы я знать, кто следующий.

— Да, но у этого места еще одно чудодейственное свойство: после свадьбы муж новобрачной попадает в тюрьму. Лучше уж останемся на своих местах, — заключила разговор Джейалакшми.

34

Прихватив письма, Амбуджам поднялась к себе и заперлась.

Читала она с большим волнением; то кусала губы в бессильной ярости, то лила слезы.

До сих пор Амбуджам верила, что она единственная любовь Раманадана. Теперь в каждой букве ей чудилась издевка над собой, каждое слово, казалось, кричало, что Раманадан принадлежал другой женщине. Как смириться с этой горькой истиной?!

Только теперь Амбуджам стало понятно загадочное поведение мужа. Васанта была, верно, такая же красавица, как и Хемалада. Не удивительно, что Раманадан увлекся! Впрочем, это бы еще можно простить. Но почему он скрыл от нее правду? Неужели он и впрямь трус? Лицемер? Притворщик? Она презирала Джаханнадана, думала: лучше умереть, чем жить с таким человеком. Но, выходит, ее собственный муженек ничем от него не отличается. И Джаханнадан, и Нахалингам, и Раманадан — все одним миром мазаны! Пожалуй, Джаханнадан и его приятель даже честнее: другим глаз не замазывают.

В своих размышлениях Амбуджам не находила ответа на главное: как же ей поступить? Сказать мужу, что она все уже знает? Или промолчать?.. Лучше действовать в открытую, наконец решила она. Ему будет больно? Ну и что ж! Это для него хороший урок, Пусть прочувствует свою вину!

Амбуджам уткнулась лицом в подушку и зарыдала.

Тем временем Раманадан вернулся домой. Подхватив на руки сынишку, он спросил у него:

— А где мама?

— Наверху, — ответила за малыша Пуванесвари. — Наверное, нездорова. Даже кофе не пила.

Встревоженный Раманадан быстро поднялся на второй этаж. Дверь в комнату жены была заперта изнутри, и ему пришлось несколько раз постучать, прежде чем Амбуджам отворила. По ее лицу заметно было, что она плакала.

— Ты что, плохо себя чувствуешь? — спросил он, спуская ребенка на пол.

— Нет, — отрезала Амбуджам. — Вот, полюбуйтесь! — И она бросила на стол связку писем.

Раманадан взял их дрожащими пальцами.

— Ваши письма? — не помня себя от гнева, закричала Амбуджам. Всегда такая тихая и покорная, она стояла перед мужем подобно грозной богине Кали.

— Откуда они у тебя? — с виноватым видом промолвил Раманадан.

— Теперь даже если отпираться будете, все равно не поверю. Хемалада мне обо всем рассказала. Я женщина простодушная, верила вам. Только сейчас поняла, какой вы лгун!

Никогда еще не говорила она с мужем в таком тоне, и Раманадан почувствовал сперва удивление, потом гнев.

— Ну и хорошо, что поняла! — вызывающе крикнул он.

— Почему вы мне ничего не сказали?

— Не счел нужным, вот и не сказал.

— А я знаю почему. Не хотели, чтобы я узнала, какой вы негодяй!

— Ничего подобного. Просто я хотел забыть минувшее. Слишком мучительно было о нем вспоминать!

Испуганный этой ссорой, мальчик, моргая глазами, смотрел на мать. Она притянула его к себе, обласкала и разгневанно продолжала сквозь рыдания:

— А я-то преклонялась перед вами! Думала, на всем свете нет никого лучше вас! Как я ошиблась!

Муж не мог видеть ее слез и, подойдя ближе, тихо сказал:

— Разве я когда-нибудь уверял тебя, Амбуджам, что я лучше всех? Непогрешим только бог, нам же, людям, свойственно ошибаться. Все мы далеки от совершенства… Если раньше ты чтила меня, как бога, то теперь цени, как человека. — Он остановился, потом заговорил снова: — Зачем откапывать труп и устраивать новые похороны? Я молчал лишь потому, что сам хотел забыть об этой печальной истории. Но разве я хоть раз изменил тебе? Плохо относился? Не выполнял своего супружеского долга?.. Прошлое есть прошлое. Прости же меня. — Он поймал руку Амбуджам, но она тотчас отдернула ее.

— Вы уверяли, что любите меня. И ей то же самое писали. Тогда вы обманывали ее, теперь — меня!

— Я никого не обманывал и не обманываю, — возразил Раманадан, глубоко задетый этим упреком, — я в самом деле любил Васанту!

— Вот как! Вчера вы любили Васанту, а сегодня — меня, — издевалась Амбуджам. — И это называется любовь?

— Я искренне любил Васанту, но между нами легла непроходимая пропасть, — устало сказал он. — А теперь я еще сильнее люблю тебя.

— Сперва Васанта, потом я, а потом еще какая-нибудь Брема, — и всех вы любите! Удивительно многозначно слово «любовь» в мужском понимании!

— Возможно, ты права, — надменно обронил Раманадан.

— Конечно, права! Вы разбили сердце этой женщины, а затем разбили мое. Какой же вы подлец! И ко всему еще трус! Мне пришлось краснеть за вас — и перед кем? — перед этой Хемаладой! Каждое ее слово вонзалось в меня, как нож! Что же делать мне? И жить не хочется!

35

Услышав шум машины, Нахараджаййар вопросительно посмотрел на жену. Балакришнан насторожился, а когда громко хлопнула дверца, вскочил с места. Его поманила к себе Аламелю, стоявшая у двери.

— Смотрите! Ваш брат вернулся! — сказала она, показывая глазами на улицу. Удивленный Балакришнан выглянул наружу: впереди гордо шествовала Чандра, следом понуро плелся Джаханнадан.

Когда оба появились в гостиной, Нахараджаййар даже не удостоил их взглядом.

Воцарилось молчание. Джаханнадан шел, не поднимая глаз. Почувствовав его смущение, Чандра смело поспешила на выручку:

— Ступайте наверх, я сейчас приду!

Муж повиновался ей, как марионетка, послушная воле хозяина.

По какому-то внезапному наитию Чандра подошла к свекру:

— Простите меня, если я поступила против вашей воли.

Нахараджаййар опешил. Ее дерзкий поступок очень удивил его, а просьба о прощении повергла в полнейшее замешательство.

— Это дело твое, амма [17], — опомнился он. — А для меня младший сын все равно что умер.

Чандру неприятно поразили эти слова, тем более, что сказаны они были в присутствии деверя и невестки. Но она подавила обиду и быстро поднялась по лестнице.

Джаханнадан взволнованно расхаживал по комнате. Он до сих пор не мог еще прийти в себя…

Утром к нему зашел Бимасена Аййар и объявил, что его опускают под залог. У ворот ждала Чандра с машиной. Джаханнадан страшился, что после всего случившегося она и знать его не захочет, но она встретила его с лучезарной улыбкой, не то что родители.

— Я нагрела для вас воду. Идите помойтесь, — предложила Чандра.

Джаханнадан хотел что-то ответить, но, заметив, что жена расстроена, лишь молча последовал за нею. Приняв ванну, он подошел к окну и застыл в глубокой задумчивости.

Чандра принесла тарелки с едой.

— Покушайте, вы ведь голодны!

Он оглянулся на нее, и сердце его сжалось: сколько боли затаено в ее глазах! Как она страдает — и все из-за него!

— Нет, нет, я ничего не хочу, — отказался он. — И пожалуйста, не упрашивай!

А за окном, в ярких лучах солнца, колыхались пестрые цветы. «Как хороша жизнь!» — словно восклицали они, издеваясь над горем Джаханнадана.

«Цветы не всегда цветут; они распускаются весной, а потом облетают, — утешал он себя. — И в жизни не всегда весна. Пока человеку везет — все ему улыбаются. Но стоит споткнуться — и от него отворачиваются. Недаром йоги говорят, наша жизнь — майя — иллюзия. Вина моя еще не доказана, а в глазах родных я уже преступник: отец уверен, что я опозорил его, мать за меня слово боится замолвить. А Балакришнан только и ждал, чтобы со мной беда приключилась. Одна Чандра не отступилась от меня. Кто бы мог думать, что так будет!»