Что движет солнце и светила

Просто автор пишет о том поколении, которое жаждало любви и боялось ее. А о сексуальной революции, которая бушевала где-то там, за "железным занавесом", правда уже изрядно проржавевшим и пробитым, мы только слышали и, конечно, воспитанные комсомолом, громко негодовали: "Ах, какой разврат!" Но это вслух, а сами, запершись от всех, краснели над Нойбертом - единственной тогда переводной книгой про "это", и передавали друг другу "Декамерон" Боккаччо, и столбенели от откровений "Кама-сутры", перепечатанной кем-то на машинке, а насчет того, что рот - это не только орган речи, вообще даже подумать было страшно: это казалось чем- то ужасно неприличным, что еще и не всякая проститутка сделает, а если сделает, то, может, ты уже и сам извращенец, мразь, черт знает кто! Нас учили относиться к женщине как к товарищу, другу. И еще нас учили ненавидеть всех этих волосатых хиппи, которые были не такими, как мы. Она ничего не делали, рисовали цветы, любили друг друга и презрительно относились к благам цивилизации.

Мужчины моего странного поколения учились не на ножки женские смотреть, хотя, честное слово, так и хотелось глядеть на них неотрывно. Считалось, что позыв должен возникнуть от чего-то другого, ну, например: она - общественная деятельница, умница, научной работой занимается, никаких глупостей в голове! При этом если чувство возникло, но потом как-то так случилось, что от него ничего не осталось, приличный мужчина не мог просто так разорвать отношения. Он ждал, когда ему в этом поможет его подруга - из чувства самолюбия или поняв всю бессмысленность дальнейших отношений. Если, конечно, у нее хватало ума не бороться за любовь. Тогда все за все боролись - за урожай, за повышение производительности труда, за трезвый образ жизни и даже за чистоту подъездов. А быть одиноким считалось неприличным, и редко кому приходило в голову, что как бы ни складывалась жизнь, человек в ней все равно одинок и ищет прежде всего своего личного, особенного счастья. А ведь, согласитесь, оно редко совпадает с понятиями о счастье другого человека.

Ну да, впрочем, вы об этом сейчас и сами знаете. И неприличное когда-то слово "оргазм" вполне прилично, и сам секс - это так просто, как чаю выпить, никаких тайн и запретов! А про любовь можно и в книжках почитать...

Но, вспоминая себя наивным и искренним в интерьере начала семидесятых годов, автор почему-то думает, что единственно стоящая вещь, которой он тогда занимался, называлась воспитанием чувств. Только он об этом догадался совсем недавно, после разговора со старым своим университетским товарищем Романом Павловичем Н., свалившимся на него проездом нежданно- негаданно. Но, впрочем, мы, кажется, отвлеклись.

***

Роману захотелось курить, но сигареты, как назло, остались в комнате. Возвращаться туда он не хотел. И потому обрадовался, когда в бытовке увидел меланхолично сидевшего на подоконнике Ведро.

- Ну как? - подмигнул Ведро. - Хорошо подмахивает?

- Не знаю, - машинально ответил Роман. - У тебя курить есть?

- Бери, - Ведро протянул пачку "Плиски". - Ну так как?

- А никак! - Роман смутился. - Мы всего-навсего картошку ели...

- Иди ты! - изумился Ведро. - Честно?

- Честнее не бывает, - отозвался Роман.

Когда он вернулся в свою комнату, то Нади там уже не было. Он сразу лег и спал до полудня. А через четыре часа уехал во Владивосток.

Был дождь и снег. Пожалуй, еще была зима - начало марта, когда природа куролесит и напропалую лукавит: сегодня - солнце, капель, прозрачная мягкость неба, а завтра - вот эта слякоть, снежинки, превращающиеся, не долетев до земли, в холодные капельки влаги; послезавтра посмотришь на термометр за окном и невольно поежишься: минус двадцать, метет поземка, и нахохлившиеся голуби уже не воркуют...

Возвращаясь из библиотеки, Роман так вымок и продрог от резкого ветра, что единственной его мечтой была кружка крепкого, горячего чая, пусть даже без сахара и лимона - только бы прогреться, чтоб пот прошиб.

Слава Богу, Яшка сидел у стола и, уткнувшись в какой-то поэтический сборник, швыркал чай из голубой пиалы. Он принципиально отвергал чашки, кружки, стаканы и даже водку хлестал из пиалы.

- А, привет! - сказал Яшка. - У меня несколько строк сочинилось: "Был дождь и снег, еще была зима, и где-то рядом троллейбус трогал нити струн звучала музыка..."

- Это что? - спросил замерзший Роман, не в силах слушать дальше. Поток сознания? А чай горячий? Фу ты, черт, носки промокли! И батарея холодная...

.

Про секс мы, может, и мало знали, но зато умели отличать любовь от, скажем, влюбленности. Любовь - это когда совсем не можешь жить, не видя и не слыша какого-то человека, и не важно, что он сам, может, и не подозревает ничего о ваших чувствах: достаточно и того, что он есть. А влюбленность это когда еще можно без всего этого обойтись...

Но хотелось, конечно, любви. Счастливой-пресчастливой, и чтобы умереть глубокими стариками в один и тот же день в окружении безутешных детей, внуков и правнуков. Вот как-то не об оргазме или, извините, дополнительной стимуляции электровибратором думали. Не подумайте, что автор - брюзга, жуткий пуританин и на него

- Как всегда, - флегматично отозвался Яша. - Ты бы чай подогрел, а то еще и электричество отключат...

Чай был замечательный. Яша добавлял в него разные травки, которые сушила его бабка Хая. Бабка Хая жила где-то под Черновцами и раз в месяц, обязательно присылала посылочку.

- Слушай, а тебя Ведро искал, - вспомнил Яша. - У него к тебе какое-то дело...

- Да какое там дело! Наверное, хочет перехватить денег до стипендии...

И точно. Ведро начал с того, что позарез нужны деньги: наклевываются по дешевке американские джинсы, их обязательно надо брать - перепродашь, хороший навар получается, не прогадаешь. Но Роман этими делами не занимался. И вообще, тогда, когда во всех трамваях и автобусах висели плакатики "Совесть пассажира - лучший контролер", приличные люди как-то чурались спекуляции. Это позже она стала называться солидным словом "коммерция".

- Ты ведь знаешь, я в эти игры не играю, - сказал Роман. - Да и денег нет, пять рублей до "степы" осталось...