Чужое счастье

В комнате Анна увидела приемную дочь Лауры, Финч, которая сидела на диване, щебеча в пустоту, а Бетти восторженно улыбалась, как будто в ее окно залетела райская птичка.

Финч поймала взгляд Анны и улыбнулась.

— Дверь была открыта, — объяснила она. — Думаю, ты не слышала, как я стучалась.

— Ты вовремя, — сказала ей Анна. — Я как раз накрываю на стол.

— Я не могу остаться. Я лишь заглянула, чтобы отдать это твоей маме.

Финч порылась в кармане джинсовой куртки и достала оттуда связку ключей с прикрепленным к ней брелком и фонариком.

— Я подумала, что ей это понравится.

Она нажала на кнопку, и Анне показалось, будто в глазах Бетти тоже загорелся свет. Ее глаза сияли, как у ребенка рождественским утром.

Анна чуть не заплакала. Финч всегда заходила с какой-нибудь безделушкой для Бетти или чтобы вернуть книгу, которую она брала почитать, и никогда не заставляла Анну почувствовать, что это какая-то благотворительность. Годы, прожитые с приемными родителями, научили Финч никогда не делать подачек.

Девушка встала, грациозно встряхнув головой и откинув длинные черные волосы за плечи. Они густыми волнами упали на ее спину, и Анна вновь поразилась тому, как Финч расцвела за последний год. В своих джинсах и трикотажной рубашке с эмблемой Калифорнийского университета она выглядела как обычный подросток.

— Ты уверена, что не можешь остаться? Еды больше чем достаточно, — уговаривала Анна.

Финч заколебалась.

— Мне нужно предупредить Лауру.

Она пошла в спальню, чтобы позвонить, а вскоре вернулась и сказала, что остается. Анна знала, что, вероятно, Финч осталась, чтобы уложить Бетти в постель, но сегодня вечером Анна была слишком уставшей, чтобы отказываться от предложенной помощи.

Финч помогла Бетти подняться на ноги, нежно приговаривая:

— Пойдемте, миссис Винченси. Подождите, сейчас вы увидите, как великолепно это выглядит в темноте.

Она потянулась, чтобы забрать брелок — Бетти держала его в руке на протяжении всего ужина, — но та не отдала его.

— Это мое! Это мне Моника подарила! — закричала она.

Финч улыбнулась Анне.

— Я буду воспринимать это как комплимент.

Если Бетти приняла девушку за Монику, то это потому, что между ними существовало определенное сходство. На фотографии в рамке, стоявшей на каминной полке и сделанной, когда Моника была в возрасте Финч, будущая звезда выглядела свежей, красивой и еще не избалованной всеобщим вниманием.

Оставшись в одиночестве, Анна принялась за грязные тарелки, лежавшие в раковине с завтрака, — Эдну нельзя было назвать очень хорошей хозяйкой, а Анна находилась не в том положении, чтобы жаловаться. Через пятнадцать минут, поставив в сушку последнюю тарелку, Анна вошла на цыпочках в спальню, чтобы посмотреть, как там ее мама. Она застала Бетти лежащей в постели, а Финч читала ей из сборника сказок:

— Однажды две сестры получили приглашение на бал, который должен был состояться в королевском дворце в честь принца…

Слезы, которые Анна сдерживала весь вечер, потекли по ее щекам, когда она неподвижно стояла в двери. Финч была так терпелива с ее мамой, словно она каким-то образом ее понимала, как Анна понять не могла. Может быть, потому, что Финч знала, что значит быть не такой, как все. Возможно, однажды она расскажет Анне, как ей жилось во всех тех «родительских домах», последний из которых оказался настолько плох, что девочка сбежала, но сейчас Анна была просто благодарна ей за ее доброту.

Анна спустилась в холл и стала наводить там порядок, и вскоре услышала, как закрылась дверь в комнату ее матери. Через мгновение появилась Финч и произнесла тихим голосом:

— Она спит.

— Ты так добра к ней.

Анна приглушила звук в телевизоре, и сейчас из него исходил лишь мерцающий свет, погружавший мебель в уютный полумрак. Анна не решилась сказать больше, боясь, что снова разнервничается.

Финч безразлично пожала плечами, слово завтра ей не нужно идти в школу и у нее не было занятий поинтереснее.

— Бетти мне нравится. Она больше похожа на маленького ребенка, чем кто-либо возраста Мод.

Финч говорила о восьмидесятидвухлетней соседке Лауры, которая стала почти членом их семьи. Иногда Мод бывала забывчивой, но в то же время она поражала всех своим умом.

Анна знала, что Финч имела в виду: так же, как и ребенок, Бетти была очень непредсказуемой.

— Жаль, что ты не знала мою бабушку Нини, — сказала Анна. — Все было, как в том детском стишке о Джеке Спрете и его жене, — она была огромная, как дом, а дедушка Эдди был тощим, как спичка. — Анна улыбнулась, вспоминая еду на бабушкином скрипящем столе. «Неудивительно, что я такая толстая». — Думаю, вполне очевидно, в кого я пошла».

— Зачем ты это делаешь? — нахмурилась Финч.

— Делаю что?

— Унижаешь себя подобным образом.

Анна хихикнула, чтобы скрыть свое смущение.

— Я лишь констатирую факт.

— Ну, то, что ты обаятельная и сообразительная, это тоже факт.

Улыбка Анны постепенно исчезла.

— Я слушаю это всю жизнь, — вздохнув, сказала она. — «У тебя такое симпатичное личико!» Это лишь еще один способ сказать: «Какой стыд, что ты такая толстая».

— Я не это имела в виду.

— Я знаю.

Анна взяла себя в руки, приготовившись к тому, что неизменно следовало дальше: полезные советы о диетах и упражнениях. Она слышала об этом уже тысячу раз. Даже Лаура, которая скорее прикусит язык до крови, чем оскорбит кого-нибудь, не раз приглашала ее покататься верхом.

Но Финч только сказала:

— Мне пора возвращаться. Нужно делать домашнее задание.

Она закатила глаза, демонстрируя, как ей не нравится школа. Но Анна знала, что за прошлый семестр Финч даже получила грамоту.

Анна проводила ее на крыльцо. Температура быстро падала, было по меньшей мере на десять градусов холоднее, чем когда она пришла домой. В полной тишине раздавалось только пение сверчков и козодоев. Анна крепко обняла Финч, возможно даже чересчур крепко, представляя, как это — иметь собственную дочь. Затем Финч вприпрыжку побежала по дорожке и исчезла в темноте. Через секунду послышался рев старого пикапа Гектора.

Дрожа от холода, Анна вернулась в дом. Хотя наружная часть дома показывала его возраст, внутренняя практически не изменилась с тех пор, как Анна была ребенком. Старый магнитофон фирмы «Моторола» стоял там же, где и всегда, несмотря на то что стереосистема сделала его ненужным. Мебель состояла из большого тяжелого шкафа, принадлежавшего бабушке Анны, обветшалых плюшевых стульев и парчового дивана, накрытого накидкой из грубой шерсти, которую Бетти связала, чтобы прикрыть места, которые сигаретами прожег ее муж.

Анне казалось, что только вчера ее забрали домой из колледжа на похороны отца. Шестнадцать лет — разве это было так давно? Две недели, которые Анна хотела провести дома перед возвращением в Калифорнийский университет, затянулись на месяцы, а потом на годы.

Сначала она оставалась для того, чтобы помочь матери прийти в себя. Поразительно, но после почти тридцати лет угроз и побоев Бетти не хватало ее мужа; она ошеломленно слонялась, словно лодка, которую не сняли с якоря. Это было больше, чем просто горе, и Анна почувствовала, что должна остаться, просто чтобы убедиться, что мать не подожжет дом и не нанесет себе телесных повреждений.

С тех пор Анна жила здесь. Сейчас ей стало интересно, не были ли ее мотивы остаться основаны на ее собственных страхах. Однажды Анна проснулась с мыслью о том, что все ее друзья сделали карьеру или состояли в браке и растили детей; или и то, и другое. В ней зародилась какая-то тревога. Куда она пойдет? Что она будет делать? Женщина, которой перевалило за тридцать, без высшего образования, вряд ли удостоится большего, чем минимальная заработная плата. Анне казалось, что Бог услышал ее молитвы, когда Моника вскоре после несчастного случая, приведшего к параличу ее нижних конечностей, слезно умоляла ее работать в поместье «ЛореиЛинда», которое она выбрала постоянным местом жительства. Моника утверждала, что отчаянно нуждается в Анне, предлагала нанять сиделку для их матери, и тогда это казалось ответом на обе ее молитвы — страховые выплаты после смерти их отца иссякли, тогда как состояние Бетти ухудшалось, и Анна не могла удержаться без посторонней помощи даже на работе с неполной занятостью. Когда Анна увидела, что она завязла еще глубже, отступать было уже слишком поздно.