Каролин и Каро

Она встала и обошла комнату. Но кем же ей стать? Неизвестно. Сейчас она словно стоит посреди огромного белого пространства. И лишь когда будет готова, когда сделает выбор, она шагнет навстречу своему будущему.

Она пару раз глубоко вздохнула и вернулась в гостиную, где Александр доедал свою кашу. Он обернулся и подарил ей свою самую ясную и такую трудную улыбку.

Каро валялась на кровати и беспрерывно дымила. С тех пор, как “Дерево, выросшее в Бруклине” закрыли, ей нечем было заняться, только курить и перебирать в памяти, как она играла в спектакле, какие там были накладки и что можно было бы исправить. Такое бессмысленное времяпрепровождение сводило ее с ума, и чтоб окончательно не свихнуться, она изредка выбиралась из своего логова и прогуливалась.

Однажды она увидела женщину в ярком шарфе по другую сторону улицы и уже ступила с тротуара, чтобы помчаться к ней через поток машин, но вовремя опомнилась. Конечно, это не Зоэ! Зоэ не могла бы прилететь в Нью-Йорк, не известив дочь.

В этот момент Каро наконец очнулась и поняла, что с ней не все в порядке, раз у нее начинаются галлюцинации. Она закурила очередную сигарету, постояла на месте, попробовала прийти в себя.

Теперь ее мысли зациклились на матери. Куда подевалась Зоэ? Она вспомнила, что недавно с кем-то говорила о матери. С кем? Ах да! Это был Стивен Ласки. Он говорил ей комплименты. Он видел ее на сцене, и ему понравилась ее игра. Как странно было увидеть его после стольких лет.

Она с трудом отыскала визитку Ласки в ворохе каких-то старых бумаг.

— Стивен? Это Каро Эндрюс.

Она сразу поняла, что Стивен рад услышать ее голос.

Суббота. Каро подошла к кофейне ровно в полдень. Стивен уже был здесь. Заметив Каро, он поднялся. Она села напротив:

— Рада, что мы встретились.

— Да, я тоже, — ответил он, — только чувствую себя не очень. Я вообще-то работаю по субботам.

— А как же семья?

— У меня нет семьи. Правда, я был женат пару лет, но все давно кончилось.

Каро сочувственно кивнула. Он в свою Очередь не спрашивал Каро, была ли замужем она. Он ее вообще ни о чем не спрашивал. И разговорились они не сразу.

Было приятно вот так сидеть рядом с ним. Веселый, забавный Стивен. Они уже вышли из ресторана, когда Каро спросила, что он будет делать вечером.

— Думаю, отправлюсь в книжный магазин, посмотрю, что новенького.

— Не будешь возражать, если я пойду с тобой? — спросила Каро. — Давненько я там не была.

Они посетили книжный, прогулялись по Сохо, посмотрели “Весь этот джаз” в маленьком кинотеатре, потом отправились ужинать в итальянский ресторанчик.

Как-то так получилось, что они не расставались до вечера. Уже одиннадцать.

— Может, проводить тебя? — спросил Стивен, прощаясь.

Улыбнувшись, она покачала головой: Нет. Каро не могла позволить Стивену влюбиться в себя. У нее еще осталась та боль, та горечь — все, что было пять лет назад, три. Но она знала, что когда-нибудь снова сможет влюбиться в Стивена Ласки.

— Что ж, — согласился он. — Мы отлично прогулялись. Спасибо тебе за этот день. — Он улыбался, глядя на Каро. — Знаешь, я никогда не спрашивал тебя о планах. Я имею в виду спектакли, постановки… Сейчас, когда “Дерево” уже закончилось.

— Пока ничего нет, — Каро пожала плечами, — я же говорила. Я пытаюсь жить сегодняшним днем.

Стивен уставился на дорожку, по которой они шли.

— Мы еще увидимся?

Стивен стал ее лучшим другом. Всю зиму они гуляли вместе. Она все время что-то рассказывала ему, не боясь наскучить. Она знала, что ничего не случится, пока они вместе.

Однажды он попробовал поцеловать ее. Она же аккуратно, как-то слишком осторожно отстранилась. Больше целовать ее Стивен не пытался.

Но, как у настоящих влюбленных, у них были особые места для свиданий в городе, где им было хорошо вдвоем. Они находили уютные кофейни. Или самые короткие дорожки, пересекающие Центральный парк. Но ни она не приглашала его к себе в квартиру, ни он. Стивен описывал ей женщин, с которыми имел дело, а она, смеясь, разносила их в пух и прах.

Обычно они не встречались по вечерам, но однажды он позвонил ей на работу:

— Мне случайно достались два билета на спектакль с Дезире Кауфман. Ты свободна вечером?

У Каро был свободен любой вечер, но она изобразила нерешительность. Она возненавидела театр. Если пьеса, постановка и игра актеров были хороши, ее жгла ревность, если все было плохо, она тут же придумывала, как бы она сама справилась с этим материалом.

— Думаю, да.

Нужно только сходить домой и переодеться. Стивен обещал заехать за ней.

Каро еще переодевалась для вечернего выхода, когда раньше времени появился Стивен.

— Чувствуй себя как дома, — пригласила Каро. — Я могу переодеться в ванной.

Когда она вернулась, Стивен разглядывал фотографии Зоэ и Адама.

— Мне у тебя нравится, — сказал он. — Я тут пошпионил немного, — и показал на нарисованный домик. — Изумительная картинка. Она досталась тебе от матери?

— Нет. Я привезла ее из Англии. Я была там после смерти Тристана. Встретилась с его братом. Это он мне подарил.

— Мне она что-то напоминает, только не могу вспомнить, что именно.

— Брату Тристана она напоминает новеллу Кэтрин Мэнсфилд.

— Точно. Я читал ее в колледже, правда, это было давно. — Стивен заметил раскрытую книгу на столике у кровати. — Смотрю, тебе она тоже нравится.

Совместные ланчи по субботам стали для них традиционными. В этот раз Стивен немного опоздал. В его руках был какой-то сверток, который он протянул Каро. Она осторожно взяла его. Впервые кто-то из них дарил другому подарок.

Эта была старая букинистическая книга. Дневники Кэтрин Мэнсфилд.

— Надеюсь, ты их еще не читала.

— Нет. Я даже не знала, что они существуют. — Каро улыбнулась. — Спасибо, Стивен.

Все время после обеда она читала Дневники. Сумрак уже затопил ее каморку, но это совсем не мешало. Она приготовила себе бульон и почитала еще. Когда закончила, было уже три ночи.

Она закрыла книгу. Словно кто-то оглушил ее. Она больше не была собой. Мысли в голове были тоже не ее.

Она подошла к зеркалу, зная, что увидит другое лицо, бледное, с темными глазами, стоящее позади нее. Но в зеркале было лишь ее собственное отражение.

Они со Стивеном встретились на традиционном ланче в одной из кофеен в субботу.

— Ты уже почитала Дневники! — спросил Стивен.

— Да, — ответила она, не вдававаясь в подробности.

— Я тоже перечел кое-какие рассказы. — Стивен говорил непривычно медленно. — У меня появилась идея. — Он слегка порозовел. — Что ты думаешь о моноспектакле по ее произведениям?

Каро представила молодую темноволосую женщину в платье табачного цвета, сидящую на высоком стуле и что-то читающую.

— Я думаю, — начала Каро медленно, словно проговаривая свои мысли вслух. — Думаю, это хорошая идея. — Она сделала жест, словно подняла куклу и начала качать ее. — И не надо забывать, что Кэтрин нигде не появлялась без своей Коко, помнишь ее японскую куклу?”

— Да-а, — выдохнул Стивен, — мы найдем тебе Коко.

Каро развеселилась:

— Мне?! Ты хочешь сказать, я должна быть Кэтрин?!

— Конечно.

— Ты совсем сумасшедший? — Каро тряхнула головой. — Меня же никто не примет всерьез!

— Только ты можешь сыграть эту роль.

— А где мы возьмем деньги на этот спектакль? У тебя есть хоть кто-нибудь, кто сможет нам дать на него денег?

— У меня есть некоторые связи, но сейчас я хочу предложить тебе вот что. У нас есть выбор. Найти инвесторов или продюсировать спектакль самим. Если за него возьмемся только мы — это будет рискованно, но в случае удачи все доходы будут наши. — Стивен говорил вполне серьезно, это Каро заметила сразу.

Расставшись со Стивеном и вернувшись домой, Каро попробовала стать Кэтрин. Она подошла к зеркалу с портретом Мэнсфилд на обложке и долго вглядывалась в отражения двух лиц. Через час она позвонила Стивену из уличного автомата.