Убийство по Джеймсу Джойсу

— Тридцать лет!

— Скорее всего, двадцать. Восемь — при освобождении на поруки за примерное поведение. Каннингем надеется обеспечить ему психиатрическое лечение; фактически можно сослаться на невменяемость, хотя по закону это почти безнадежно. Знаю, все это ужасно, но посмотрим на дело с положительной стороны. Уильяму окажут помощь, а Эммет, и мистер Маллиган, и мистер Брэдфорд, и его дети, не говоря уж о мистере Артифони, супругах Монзони и Паскуале, будут очищены от всех подозрений. И Кейт, конечно.

— Но ведь меня, разумеется, никто реально не подозревал?

— Не особенно. Но все равно человек, занимающий какое-либо ответственное положение, должен быть абсолютно чист даже от тени подозрений в убийстве.

Кейт покосилась на Грейс, продолжавшую слушать Рида с выражением непоколебимой невинности.

— На меня, — сказал Эммет, — навсегда легла тень грязного обманщика в глазах Лео.

— Он просто не мог поверить, что коровник не горит. То и дело с надеждой бросался к окну — поистине, маленькие мальчики настоящие вурдалаки.

— А что бы вы сделали, — поинтересовалась Грейс, — если бы Уильям не среагировал?

— Вы хотите сказать, если б наш тайный план не сработал? — переспросил Рид. — Эммет учитывал такой шанс.

— Допустим, я пошла бы в кино, — предположила Грейс, — и Эммет не мог бы сослаться на необходимость меня навестить?

— Сослался бы на необходимость навестить миссис Монзони, все еще сидевшую дома у камина.

— Продолжай, Рид, — попросила Кейт. — Резюмируй. Ты же знаешь, как надо начать: «Сперва я рассматривал это дело как простой несчастный случай, но только на первый взгляд».

Рид встал и наполнил свой бокал.

— Вы должны были посвятить в план меня, — сказала Кейт.

— Мне и так трудно было рассчитывать на актерский талант Эммета; не хотелось еще на кого-нибудь полагаться. Не скажу, что недооцениваю его способности разыграть любительскую комедию, но считал мелодраму не совсем в его вкусе.

— Кроме того, — подчеркнул Эммет, — любой риск, даже столь ничтожный, как предстать перед всеми полнейшим ослом, должен был взять на себя я. В некотором смысле во всем есть моя вина.

— Единственным настоящим виновником, — возразил Рид, — хотя мы все, несомненно, чересчур легкомысленно относились друг к другу, была убитая женщина. Я хотя бы с определенным удовлетворением сознаю, что за грехи Мэри Брэдфорд не пострадал невиновный.

— Вы с самого начала думали, что это Уильям? — спросила Грейс. — Кажется, вы говорили, что для полиции он наиболее очевидный подозреваемый.

— Не с самого начала, но вскоре стал думать. Чем больше я размышлял, тем больше убеждался, что только безумец способен рассчитывать на случайность, оставив валяться заряженное ружье. При всех сообщениях об утренних играх в стрельбу, мог ли кто-то действительно посчитать это подходящим способом убить эту женщину? Даже если бы стоило использовать шанс, все мы признали бы слишком опасной угрозу для мальчика. Я это понял, увидев во время ареста Уильяма, с каким ужасом смотрит судья на забавы с оружием. А потом, из ружья всегда стрелял Лео. Почему он не выстрелил на сей раз, если кто-то действительно все спланировал, а Уильям ничего не знал? На какое б чудовищное деяние ни пошел Уильям, он не позволил Лео стрелять из ружья. Он был не способен позволить ему совершить убийство, путь даже совершенно случайно. И все же тот факт, что Лео не выстрелил из ружья, обвинил в моих глазах Уильяма.

— Поэтому-то и я все над этим раздумывала, — вставила Грейс.

— Знаю. Конечно, когда я решил, что зарядил ружье, равно как и выстрелил из него Уильям, проблема заключалась в отсутствии даже тени мотива. Пусть эта женщина была чудовищем, — тут мы, по-моему, все согласны, — но Уильям прежде ни разу даже не посмотрел в ее сторону. Каким образом можно было возненавидеть ее до такой степени, чтобы убить? Я начал искать другого подозреваемого и какое-то время, подобно профессору Нол, думал о мистере Маллигане. Однако после соответствующих изысканий невиновность мистера Маллигана была установлена почти абсолютно.

— Узнаем ли мы когда-нибудь об этом? — полюбопытствовала Грейс.

— Извините меня за скрытность, но тут я должен просить об амнистии. Так или иначе, по возвращении из Нью-Йорка и двух бесед — с Эмметом и с Кейт, — все вдруг встало на свои места. Кстати, должен признаться, что лишь благодаря тесному общению с Кейт в последнее время и пребыванию в одном с ней доме, я определенно сумел научиться неожиданным скачкам мысли, которые столь необычным для меня образом оказались необходимыми для реконструкции событий. С гордостью заявляю, что я начал мыслить, как профессор английской литературы.

— Очень галантно сказано, дорогой сэр. Но, с удовольствием приняв комплимент, я по-прежнему удивляюсь вашим заключениям.

— Эммет обнаружил пропажу — пропало нечто, упомянутое в письме Джойса Лингеруэллу. Все время оставался шанс, что он сам это взял, но снова благодаря Кейт, которая вполне успешно судит о людях, я понял невероятность этого.

Эммет взглянул на покрасневшую Кейт. «Я совершенно не доросла до умения принимать комплименты, — подумала она. — Черт возьми».

— Основные догадки здесь высказал Эммет, но, разумеется, будучи литературно мыслящим парнем, он привык приходить к своим идеям нелогичными скачками.

— Это выходит естественно, когда начитаешься Джойса. Скорее ассоциации идей, чем логическая последовательность.

— Как в «Тристраме Шенди» [49], — заметила Грейс.

— Что-то вроде того.

— Объясните им ход ваших мыслей, — попросил Рид. — Не думаю, что смогу верно их изложить.

— Во-первых, я стал размышлять о «Дублинцах». Поэтому и дал почитать нашему забавному полисмену рассказ «В день плюща». Знаете, он сразу сообразил, что разгадка кроется в этих письмах, и, когда я ему рассказал о своей работе над Джойсом, захотел разузнать о Джойсе. Он совсем не такой тугодум для полисмена, никоим образом не обладающего молниеносным мышлением Белой Королевы [50]. Потом подвернулась сентенция Гарри Левина; не знаю, на каком основании она была высказана… вот, лучше точно процитирую: «Мысль описать день мистера Блума сначала казалась Джойсу темой очередного короткого рассказа». Добавьте эту сентенцию к факту пропажи документа, и… ну, я вдруг посчитал вполне возможным, что «Улисс» начинался как рассказ из «Дублинцев», и что Джойс, разумеется, много лет дожидавшийся публикации своих рассказов, решил тем временем превратить «Улисса» в шедевр и выбросил его из «Дублинцев» до публикации. Но сохранил, так же как «Героя Стивена», — ранний вариант «Портрета художника в юности», — и именно эту рукопись, как мне представляется, послал Лингеруэллу в подарок как самую драгоценную вещь. Однако пожелал скрыть ее от публики. Почему? Об этом кому-то еще предстоит догадаться. Может быть, он хотел, чтоб роман «Улисс» читали сам по себе, — видит Бог, надежда оправдалась сверх самых безумных его ожиданий. Я в этом уверен.

Это, как может заметить Рид или любой из вас, только самое дикое предположение. У меня не было даже намека на доказательства. Но я начал гадать — допустим, есть такой рассказ, допустим, Уильям его украл, надеясь впоследствии заявить об открытии, где бы он мог его спрятать? Не в этом доме, я был вполне уверен. Разумеется, я поискал. Но если бы рассказ обнаружился в этом доме, Уильям бы мало что выиграл. Им распорядилась бы дочь Лингеруэлла, так же как всеми прочими бумагами. Но если бы он мог найти его впечатляющим образом, подобно многим литературным открытиям последнего времени, возможно, имел бы право заявить об этом, по крайней мере, с событием было бы связано его имя. Но где он мог его спрятать?

Как видите, я нисколько не приближался к решению, но начинал мыслить так же, как Уильям. Предположим, рассуждал я, я выйду в поля, где он гулял с Лео, не бросится ли мне в глаза подходящее для тайника место, как бросилось Уильяму? Я подумал сначала, что он посвятил в свой план Мэри Брэдфорд, а потом ему пришлось ее убить, но это выглядело уж слишком неправдоподобным. Уильям без всяких сомнений испытывал отвращение к Мэри Брэдфорд. В любом случае я, действительно прыгая по полям, не сумел ничего придумать. Но поговорил с Ридом о пропавшем рассказе и изложил ему свою теорию.