Чужое счастье

— Ну, да, — сказала она, хотя не об этом хотела с ним поговорить.

— Она очень хочет домой. Это все, что я могу вам сказать.

— Мне знакомо это чувство, — Анна улыбнулась, затем опустила взгляд. — Не обижайтесь.

Марк усмехнулся.

— Семейная неделя очень часто оказывает такой эффект.

— Есть ли в Монике что-то, чего мне стоит остерегаться? Ну, вы понимаете как… — Анна поймала себя на том, что это говорила прежняя Анна, и улыбнулась. — Простите. Старая привычка.

Марк кивнул. Казалось, что его это не удивило.

— Со старыми привычками тяжело расставаться.

— Вы рекомендуете лечебное голодание или пулю в лоб?

Он поднял голову и улыбнулся.

— Я уверен, у вас все будет хорошо.

Анна откашлялась.

— Собственно говоря, я хотела спросить вас о другом. Это касается моей матери. Я думаю, пришло время… — она запнулась, чувство вины снова нахлынуло на нее. Но по выражению лица Марка было очевидно, что он ее не осуждает. — Я звонила в несколько мест, — продолжала Анна. Образ ее матери в каких-то угрюмых учреждениях, напичканной лекарством до отупения, маячил перед ней. Она понимала, что не все дома для престарелых были такими, но… — Самое ужасное то, что я даже не знаю, правильное ли это решение.

— Я уверен, что вы тщательно его обдумали. — Голос Марка был добрым и обнадеживающим.

— Это не меняет моих чувств. — Взгляд Анны метнулся к окну. Снаружи трава блестела в полуденном солнце, такая же манящая, как один из тех плакатов в окне «Туда и обратно». Ей вдруг захотелось перенестись куда-нибудь далеко отсюда.

— И каковы же они? — спросил Марк, как любой хороший психиатр.

— Я чувствую себя самой худшей дочерью на земле.

— Вы обсуждали это с вашими сестрами?

— Лиз двумя руками «за», а почему бы и нет? Она не будет чувствовать себя такой виноватой в том, что не помогает. Насчет Моники я не знаю. Я еще не говорила с ней об этом.

— Ваш голос звучит не слишком оптимистично. — Марк пристально смотрел на Анну. Его лицо было освещено солнечным светом, пробивающимся сквозь жалюзи. Она заметила глубокие морщины, обрамляющие его рот, и более мелкие морщинки вокруг глаз. Он получил свою порцию страданий и из-за этого нравился ей еще больше.

— Я уже знаю, что она скажет, так как это будет оплачиваться из ее кармана.

— Я понимаю. — Марк, очевидно, провел достаточно времени с Моникой, чтобы понять, почему прогнозы Анны были не слишком оптимистичны.

— Я собираюсь поговорить с ней об этом по дороге домой, — сказала Анна. — Если только вы не считаете, что лучше будет обсудить это здесь, в вашем присутствии.

Но он лишь улыбнулся и сказал:

— Я думаю, вы и сами с этим справитесь. — Анна не знала, воспринимать ли это как комплимент, или Марк вежливо поставил ее на место, будто она должна сама все знать, а не спрашивать. — Помните, из любой ситуации всегда есть как минимум два выхода.

— Например?

— Быть готовой вести себя последовательно при любых обстоятельствах.

Анна вздохнула.

— Однажды я грозилась, что уволюсь. Вы видите, куда это меня привело.

— Я не уверен, что работа на вашу сестру — самое лучшее, с чего можно начать новую жизнь.

— Вы шутите? Это ужасная идея, — усмехнувшись, сказала Анна. — Поверьте мне, если бы был выход из этого положения, я бы давно уже бросила работу у Моники. Но сейчас я не могу себе этого позволить. — Марк ничего не ответил, и Анна продолжила: — На тот случай, если Моника решит сотрудничать, я составила список домов престарелых в нашем районе. Я надеялась, что вы дадите мне какие-нибудь общие указания. Вы знаете, что следует искать… и чего остерегаться.

Некоторое время Марк молчал, словно обдумывая все это. Затем он удивил Анну, сказав:

— Наверное, будет проще, если я поеду с вами.

Внезапно у нее перехватило дыхание. Затем смысл его слов стал ей понятен, и Анна, заикаясь, сказала:

— Это… ну, очень великодушно с вашей стороны, но… я просила… я имею в виду, что у вас так много дел и вообще… я бы не смогла…

Марк не дал ей закончить.

— В следующую пятницу у меня конференция в Санта-Барбаре. Я должен освободиться после ланча. Вам подойдет это время?

— Н-нет. Я имею в виду, я… да, вполне. — Если Моника откажется отпустить ее после обеда, то Анна действительно уволится.

— Хорошо. Я внесу это в повестку дня.

Анна сразу же почувствовала жар, несмотря на прохладу океанского бриза, дувшего в окно. Была ли это простая любезность, или существовало что-то еще, кроме этого? Внезапно она выпалила:

— Я не могу поверить в то, что вы это делаете.

Марк улыбнулся, и у Анны снова появилось такое чувство, будто он тщательно прячет что-то на дне своей души, под спокойной поверхностью.

— Я знаю, что вам доводится испытывать. Это самое малое, что я могу для вас сделать.

— Ваша мать или ваш отец?

Что-то вспыхнуло в бездонных голубых глазах Марка, затем он покачал головой.

— Моя жена, — тихим голосом ответил он.

Марк не собирался ей этого говорить, слова сами слетели с языка. Он просто не видел причин скрывать это от Анны. И это его удивило. Обычно он избегал любых упоминаний о Фейс. Не потому, что это было тайной: все сотрудники знали о его жене, а из-за реакции, которую это обычно вызывало, — комментарии, варьировавшиеся от соболезнования до бестактных и совершенно жестоких замечаний. В общем, Марк понял, что люди воспринимают это так, как могли бы воспринимать собаки. Даже насекомые, благодаря Опре и ей подобным, обсуждались более открыто, чем психические расстройства. К параноидальным шизофреникам, в частности, относились точно так же, как к прокаженным.

— Мне очень жаль. — Анна посмотрела на него своими добрыми глазами, которые, в чем Марку было стыдно признаться, не раз снились ему. — Должно быть, вам очень тяжело.

— Я справлюсь.

— Где она сейчас?

— В «Тысяче дубов». Это психиатрическая больница.

Симпатичное личико Анны сочувственно нахмурилось.

— Давно она там?

Марк был приятно удивлен. Мало кто когда-либо об этом спрашивал, обычно люди сразу меняли тему разговора.

— Восемнадцать месяцев, — сказал он. — До этого… — Марк запнулся, пожав плечами. — Шизофрению пытаются лечить, но она не излечивается окончательно.

— Но большинство шизофреников не помещают в больницу.

— Это чрезвычайный случай. Так лучше, поверьте мне. Она там, где она не может себе навредить. И кто знает, что будет со временем? — Несмотря ни на что, в душе Марка еще жила надежда.

— Это так грустно. Я имею в виду, что вы — врач и в то же время не можете ничего сделать. — Румянец на щеках Анны стал ярче. — Простите, это было бестактно.

— Все в порядке. Я и сам об этом думал… и не раз. Вы не знаете даже половины всего. Долгое время я не мог избавиться от мысли, что я должен ее вылечить. — Марк взглянул на фотографию на столе. Она была сделана тем летом, когда они сняли дом на ферме в Дордоне, во время их последнего настоящего отпуска. Восемь лет назад. Неужели это было так давно?

Анна медленно кивнула. У нее был честный наивный взгляд. По какой-то непонятной причине, глядя на Анну, Марк испытывал надежду — если не насчет себя, то насчет рода человеческого.

— Большинство людей не имеет ни малейшего понятия, на что это похоже, не так ли? Человек, которого ты любишь, жив… и тем не менее его нет. Иногда я думаю, что смерть была бы предпочтительнее, — мягко сказала Анна. Она раскраснелась еще сильнее, и румянец горел яркими пятнами на ее скулах. — Я знаю, это звучит ужасно.

— Вовсе нет, — Марк улыбнулся, давая Анне понять, что она была не единственной, кто так думал.

— Моя мама была… — Анна протянула руку в беспомощном жесте. Марк понял, почему она запнулась и не может закончить фразу: как в нескольких словах можно описать человека, о котором могли бы быть написаны целые тома. — Мама обладала удивительным чувством юмора и любила читать, — в нашем доме было полно книг. У нее также золотые руки. В течение долгих лет она сама шила нам вещи, все эти восхитительные одинаковые платья. Когда мы были маленькими, люди думали, что мы с Моникой двойняшки. — Улыбка Анны, искренняя и чистая, прошла сквозь его сердце, как нож. — А какой была ваша жена?