Голливудский мустанг

Третья глава

«Теперь главная задача — найти подходящую девушку! Защитить картину!»

Этот приказ поступил из Нью-Йорка. Глава студии передал его Марти Уайту, исполнительному продюсеру. А Марти Уайт в свою очередь — Джоку Финли, продюсеру-режиссеру.

Найти подходящую девушку! Защитить картину! Это стало главной задачей.

Президент, сказавший, что он рискнет миллионами долларов, если Джок заручится согласием Престона Карра, сейчас испытывал смущение и робость перед лицом требований и ожиданий акционеров. Теперь они рассчитывали услышать нечто большее на очередном собрании и годовом отчете. Акционеры способны на сострадание в такой же степени, как французская чернь, собравшаяся вокруг гильотины. Поэтому прозвучал призыв — защитить картину! Найти нужную актрису!

Джок располагал восемью, максимум — десятью неделями. Натурные съемки начнутся уже скоро, когда погода в пустыне Невада станет наиболее устойчивой. Внезапно фактор времени стал весьма важным.

Найти подходящую девушку!

Подходящая — это такая девушка, имя которой подняло бы престиж картины у критиков; она также должна будет привлечь публику достоинствами совсем другого рода. Подходящая — это девушка с явной, бросающейся в глаза сексапильностью, измеряемой в кино размером бюста, глубиной ложбинки между грудей, дразнящей выпуклостью ягодиц. Иногда эти компоненты можно подчеркнуть, усилить. Но их нельзя полностью сымитировать. Поэтому подходящая девушка должна на самом деле обладать ими.

Подходящей могла стать девушка, которая в сочетании с Престоном Карром проявляла бы то таинственное свойство, которое в Голливуде называют «химией».

«Химия» означает, что сексуальная близость двух звезд обеспечивает публике, обладающей войеристскими наклонностями, почти реальное физиологическое удовлетворение. Этот фактор являлся едва ли не решающим по значению.

Существовало и другое требование. «Мустанг» был ковбойской лентой, но более высокого класса, чем обычный вестерн, поэтому для него требовалась актриса, пользующаяся уважением критиков. Если помимо всех прочих достоинств актриса окажется способной расположить к себе критиков, она станет идеальной исполнительницей главной роли.

Некоторое время вице-президент, отвечавший за зарубежный прокат — эта фигура была весьма влиятельной в те дни, когда значительная часть кассы поступала из Европы — настаивал на приглашении Софи Лорен. Он считал, что Карр и Лорен привлекут в кинотеатры всю Европу. Но ему объяснили, что тогда придется изменить весь сценарий. Героиня была чисто американским персонажем, существовавшим в чисто американском окружении.

Вице-президент быстро принял эти аргументы, однако предложил дублировать голос Лорен в американском варианте. Джоку Финли пришлось полететь в Нью-Йорк и убедить его в том, что американские зрители привыкли к итальянскому акценту Лорен, ждут его и не воспримут голос другой актрисы. К тому же Лорен слишком зрелая и опытная для этой роли, требовавшей невинности. Грязной, использованной, потасканной невинности.

Вице-президент согласился со всеми доводами Джока. Однако, расставшись с Финли, он позвонил президенту и сказал:

— О'кей, не будем использовать Лорен! Но берегитесь этого малыша. Он сумасшедший! Знаю, знаю, он принадлежит к «новой волне». Но, Боб, скажите мне, что означает «грязная, использованная, потасканная невинность»?

— Запишите это, — сказал президент. — В этом — ключ к рекламной кампании.

Поиски подходящей девушки продолжались. Обсуждали кандидатуры только звезд первой величины. И отвергали их. Малоизвестные, начинающие актрисы даже не упоминались. Нужна была настоящая звезда, способная защитить картину. Истинно американская девушка. «С сиськами». Словно на свете мало девушек «с сиськами». Но в Голливуде это означало тридцать шесть дюймов или больше. Желательно больше.

В поисках девушки Джок проводил много часов в темных, прокуренных кинозалах; он смотрел фильмы и куски из лент, где были представлены многие актрисы. Агент каждой из них уверял, что именно она — «идеальная партнерша для Престона Карра».

Подходящей девушки не было. Или казалось, что ее нет. Или не было подходящей девушки, которая располагала бы временем для съемок.

Такое заключение сделали одним грустным днем в кабинете главы студии. Джок, Марти, глава студии, человек, отвечающий за поиск актеров внезапно осознали это, когда Джок произнес:

— Нет ли какой-нибудь неизвестной девушки, которую мы смогли бы сделать звездой? На Бродвее мы иногда обнаруживали, что это наилучший выход. Публика любит открывать новых звезд.

Человек, отвечающий за поиск актеров, раскрыл свой огромный альбом с фотографиями.

— Подождите! — заговорил Марти Уайт. — Я дал Бобу слово, что мы защитим картину. Я не согласен брать неизвестную девушку.

— Вспомни Дастина Хоффмана и Катрин Росс в «Выпускнике», — почти рассерженно произнес Джок. — Их никто не знал.

— Малыш, малыш, не торопись. Если бы у меня не было идеи, я бы не сидел тут, отвергая всех неизвестных актрис.

— Ты хочешь сказать, что у тебя есть кто-то на примете? — спросил Джок.

— Господи, Марти, — вмешался глава студии, — нас поджимают съемочный график и погода! Что ты утаиваешь?

— Если бы я сказал это месяц тому назад, вы бы набросились на меня и заявили, что я проталкиваю моего клиента. Поэтому я не хотел ничего говорить. Но раз мы перебираем малоизвестных актрис, я скажу.

— Говори же, — нетерпеливо попросил глава студии.

Тихо, просто, без нажима и полутонов Марти Уайт произнес:

— Дейзи Доннелл.

В кабинете надолго воцарилась тишина. Идея была столь блестящей и пугающей, что ни Джок Финли, ни глава студии не посмели отреагировать на нее. Человек, отвечавший за поиск актером, произнес:

— Она — то что надо.

Но, поскольку его мнение обладало наименьшим весом, никто не согласился с ним вслух.

Наконец глава студии произнес:

— Если думать о кассе, лучшей защиты для фильма, чем Дейзи Доннелл, нам не найти. Но эта девчонка обеспечит нам головную боль! Мы намучаемся с ней. К тому же она потребует семьсот пятьдесят тысяч аванса плюс процент с прибыли.

— Миллион долларов! — тотчас поправил Марти Уайт, словно контракт уже обсуждался. Когда глава студии недовольно посмотрел на агента, Марти пояснил:

— Дейзи Доннелл никогда не соглашается на гонорар меньший, чем у ее партнера.

— Хорошо! Если мы совершим эту глупость и заплатим ей миллионный аванс, мы потеряем еще один миллион из-за ее опозданий и капризов.

— Знаете, что говорят о ней? — сказал человек, отвечающий за поиск актеров; он хотел поддержать своего шефа. — Если вы снимаете Дейзи Доннелл, не приглашайте режиссера. Пригласите психиатра!

Джок молчал. Он думал. Предложение Марти было одновременно совершенно логичным и совершенно неприемлемым. Физически она подходила идеально. Во всех остальных отношениях — тоже. Было только одно «но».

Дейзи Доннелл не снимали в ролях, требовавших глубины, тонкости, истинного, неподдельного огня, которым обладают лишь немногие звезды. Он называется просто — актерский талант.

То ли Марти почувствовал, что Джок не готов высказаться, то ли агент руководствовался другими, личными мотивами: маленький человек поднялся со своего кресла. Агент заговорил с той торжественностью, с которой Уинстон Черчилль во время войны обращался к парламенту.

— Вы хотите сказать, что она странная девушка. Неуравновешенная. Кому это известно лучше, чем человеку, уже восемь лет представляющему ее интересы? Я видел Дейзи Доннелл во время трех ее браков и трех разводов! Во время истерик и попыток самоубийства! Мне известно, что она прибегала к помощи шести, да, шести психоаналитиков. Так что не надо говорить мне о том, что она странная девушка. Я мог бы прочитать лекцию об этом. Но… Но! — Марти перевел взгляд с главы студии на Джока Финли, — кто в большей степени обладает невинностью — использованной, потасканной, грязной? Спросите себя — кто обладает этим свойством в большей степени, чем Дейзи Доннелл?