Убийство по Джеймсу Джойсу

— Не думаю, чтобы сей инцидент положительно повлиял на твое настроение, — заметил Джон Каннингем, — или, может быть, с возрастом ты стал чувствительным, утопая в блаженном положении лелеемого холостяка. Чувствительность непозволительна нам, женатым мужчинам с четырьмя детьми и кучей родственников со стороны жены, которые соглашаются между собой лишь в вопросе о методах воспитания собственного потомства.

— Мне не знаком человек, менее чувствительный в уничижительном смысле этого слова, чем Рид, — с поразившей ее саму горячностью заявила Кейт. — Может быть, уголовная практика в Бостоне приучила вас к регулярному появлению разрезанных на куски трупов соседей. Вы, возможно, не понимаете, что я попала в весьма приятное положение, ожидая ареста за убийство или за непредумышленное убийство моего племянника или его наставника, если вместо этого не арестуют меня или еще кого-нибудь из моих гостей. Я прихожу к мысли, что единственное решение, как предложил бы лорд Питер Уимси, подать яд на троих в библиотеке. В любом случае не вижу причины ругать бедного Рида. Мне он кажется единственным абсолютно здравомыслящим человеком во всей этой жуткой ситуации…

— Который, безусловно, — подхватил и завершил ее фразу Каннингем, — в состоянии доказать, что он не убийца и не намерен лжесвидетельствовать, защищая убийцу, если тот вдруг окажется любимой им женщиной или любым членом ее семейства. Ладно, сядьте оба и перестаньте вести себя подобно персонажам романа Генри Джеймса, столкнувшимся с шерифом, а весьма вероятно и с окружным прокурором. Я, как вы верно заметили, адвокат по уголовным делам. Полагаю, что это, вкупе с событиями из нашего с Ридом прошлого, и было причиной, по которой вы позвонили мне в данном случае. Так что давайте попробуем рассмотреть ситуацию в целом так, как ее будет рассматривать полиция, а не так, как нам хотелось бы прочитать в романе, превосходно написанном чрезвычайно чувствительным автором. Успокойтесь вы оба.

— Ну ладно. — Каннингем с видимым сожалением отодвинул от себя чашку с клубникой. — Допустим, что это убийство свершилось не в результате долго накапливавшегося раздражения, а произошло в настоящий момент благодаря необычайно злосчастному стечению обстоятельств, ибо сей дом в конечном счете предрасположен к убийству — и вряд ли мне следует добавлять, что мы все всеми силами должны постараться доказать, что именно это и произошло в данном случае, — убить любого из определенного числа людей. Начнем с ближайшего окружения убитой — ее мужа или, как я заключил из всего, что вы мне о ней рассказали, практически с любого другого члена ее семьи. У нее есть поблизости другие родственники?

— Не знаю, — ответила Кейт.

— Ну, — продолжал Каннингем, — казалось бы, мы должны признать исчезновение этой женщины актом очищения и на том успокоиться. Однако штат, способный закрыть глаза на одно убийство, каким бы желательным оно ни было, будет вскоре вынужден закрывать глаза на тысячи других.

— Если вы так считаете, — сказала Кейт, — как же можно быть адвокатом по уголовным делам?

— Я не закрываю глаза на убийство. Я защищаю обвиняемых в нем людей. Не наивный ли это вопрос для такой взрослой девочки?

— Не стоит грубить, — заметил Рид.

— Уверяю вас, я и не собирался. И все-таки, ты окружной прокурор и, когда у тебя на руках труп, звонишь адвокату.

— Вспомнил о нашей дружбе в юридической школе.

— Да брось, Амхерст. Вам обоим следует приготовиться к множеству откровенных речей, ибо именно их вам предстоит выслушать.

— Прошу прощения, — сказал Рид.

— И я, — добавила Кейт. — Хотя, верьте не верьте, мое замечание было продиктовано не столько раздражением, сколько любопытством. Никаких оскорблений.

— А никто и не обижается. Итак, в дополнение к мужу мы имеем всех обитателей этого дома, каждый из которых ненавидел жертву, многие по личным причинам, другие, возможно, по неизвестным нам личным причинам. Как я догадываюсь, милая леди не ставила себя выше морального шантажа и фактически получала особое удовольствие, заставая людей в щекотливых ситуациях, что затрагивает за пределами этого дома мисс Чинзана и мистера Падрига Маллигана.

— Вы ведь не собираетесь никому об этом рассказывать? — всполошилась Кейт. — Когда мы честно все изложили, вы поклялись… Слушайте, я выдала мрачную истину в связи с серьезностью ситуации, но сделала это, лишь понимая…

— Серьезность ситуации. Опять пуританство и праведное негодование. Помните — полиция собирается многое выяснить, а мы должны знать еще больше. Используем мы полученную информацию или нет, это решение может и должно подождать. Бесполезно заметать грязь под ковер, если полиция первым делом намерена его снять и исследовать пол под ним с помощью микроскопа. Так о чем это я?

— О мистере Маллигане.

— Ах да, и о мисс Чинзана. Потом у нас имеется мистер Артифони. Согласно моим записям, он из лагеря, и у него, кажется, был отличный мотив…

— Вряд ли это мотив для убийства.

— Возможно, мотив для убийства, в сущности, не поддающегося раскрытию. Затем чета Паскуале — мистер, работающий в вашем саду, и миссис, работающая на мистера Маллигана. Затем миссис Монзони, которая при любой возможности извещала всех и каждого о своей ненависти к жертве. Кроме поименованных у нас остаются, за исключением неизвестных нам личностей, лишь обитатели этого, извините меня, дорогая леди, эксцентричного дома. Маленький мальчик; его наставник, который, видимо, страстно влюбившись, оплакивал собственный целомудренный образ жизни и страдал от заминки в работе над диссертацией. Другой кандидат в доктора, выступающий в роли ученого и исследователя и, кажется, сочетающий манеры Оскара Уайльда с половой жизнью Фрэнка Харриса [21]. Он нуждается, академически выражаясь, в стимулирующих инъекциях, и кто знает — может быть, вы, дорогая леди? — что именно мог обнаружить в бумагах покойного мистера Лингеруэлла… Ладно, запишем, а вы потом мне расскажете. Дальше две приехавшие в гости женщины — Лина Чинзана, очевидно блестящая молодая женщина, непомерно жизнелюбивая и обаятельная, временно угнетенная тяжким грузом девственности, и профессор Грейс Нол…

— У нее абсолютно отсутствуют и мотивы, и возможности.

— И поэтому она заслуживает особенного внимания.

— Ей семьдесят, и она чрезвычайно известна без каких-либо существенных…

— Несомненно, вы правы. В то же время могу просветить вас, поведав истории о семидесятилетних личностях с прославленной репутацией, которые в конце концов превосходнейшим образом слетали с катушек в страстном стремлении к власти или к новым ощущениям.

— Это, конечно, случается на более ранних стадиях жизни, — поправил Рид.

— В большинстве случаев. Но можно насчитать множество исключений, сколь бы малой ни оставалась их статистическая вероятность. Сюда мы добавим и вас обоих, но давайте пока считать вашу невиновность установленной. В конце концов, вы меня наняли.

— Да, — сказала Кейт, — насчет вашего гонорара.

Джон Каннингем махнул рукой и великодушно изрек:

— Не беспокойтесь сейчас об этом. Нам предстоит обсудить более важные вещи. Кроме того, — добавил он, — я достаточно часто останавливался нынче утром в поисках соответствующей информации, чтобы выяснить, что вы родственница Фэнслеров с Уолл-стрит, полдюжины из которых, как я понял, вам братья.

— Каннингем, — сказал Рид, — надеюсь, абсолютно понятно, что любые долги, связанные с расследованием или защитой…

— Рид, — перебила Кейт. — Это мое эксцентричное, как выразился мистер Каннингем, хозяйство, это я дала сумасшедшее разрешение стрелять из ружья, причем и того и другого ты не одобрял ни единой минуты. Сюда же относится, если мне память не изменяет, и вся окружающая деревенская обстановка. Поэтому я не разрешу тебе брать на себя какие-либо финансовые обязательства…

— Леди и джентльмены! — Мистер Каннингем встал. — Возможно, я позволяю себе подшучивать с позиции сильного, хотя, если вы меня примете за грубого негодяя, мы скорее продвинемся в расследовании. Давайте поговорим об оплате, когда выясним, совершено ли тут преступление и будет ли дело вообще передано в суд. В том случае, если выяснится, что вы оба прикончили ненавистную леди в припадке неправедной страсти, я изящно удалюсь со сцены, а вы сможете позвонить Льюису Найзеру. А, машина пришла. Джентльмен, я нисколько не сомневаюсь, из Содружества [22], штат Массачусетс, округ Беркшир, или на ваш взгляд они позвали помощника из полицейского департамента Бостона? Ну, позвольте сначала поговорить мне, разве что возникнут вопросы, адресованные непосредственно вам, на которые следует отвечать как можно проще. Помните — способность полиции оценить сложность произведений Генри Джеймса и даже Джейн Остин, если до того дойдет, значительно меньше моей, а вы, полагаю, успели установить, что едва ли я удостоюсь степени бакалавра в отсталом сельскохозяйственном колледже.