Новый голод

Деревья растут все ближе к реке, пока обойти их уже не представляется возможным, и вскоре он останавливается и смотрит в темную область, где деревьев очень много – лес. От него исходит запах плесени и гнилой земли, и человек чувствует необъяснимый ужас. Дыра. Черви. Темнота. Сон. Словно огромный рот и горло, уходящее вниз, вниз и вниз, в бесконечность, но выбора нет. Он входит в лес.

Джули смотрит на затылки родителей, сидящих на передних сиденьях, словно каменные идолы. В течение двух часов никто не разговаривал. Она наблюдает, как деревья и поля сменяются опустевшими зданиями, автозаправками, студенческими городками. «Добро пожаловать в Беллингам» гласит надпись на стене, и какой—то веселый вандал дорисовал баллончиком «Д», перечеркнув «Беллинг» и «М».

«Добро пожаловать в БеллингАмД»

В ее голове вспыхивает искорка узнавания, и она наклоняется к передним сиденьям.

—Эй! Тут же живет Никки!

Отец смотрит на нее через зеркало заднего вида.

— Кто?

— Моя подруга по переписке. Племянница почтальона.

— Девочка, которая отправляла тебе Викодин.

— Да, папа, именно она. Нам нужно остановиться.

— Беллингам закрыт. Там нет ничего, зачем можно было бы остановиться.

— Может, она все еще там.

— Маловероятно.

— Пожалуйста, мы можем проверить? – она пытается поймать взгляд отца. – Она – моя подруга.

Он не отвечает. Она ждет, готовясь принять очередной отказ. Но к ее удивлению, отец сворачивает вниз, к съезду.

— Джон? – с беспокойством произносит мать, но он не обращает внимания. Они въезжают в БеллингАмД.

Улицы завалены брошенными автомобилями, и Тахо аккуратно лавирует между ними. Джули прижимается лицом к стеклу, ища в окнах домов признаки движения. Большинство из них закрыто. Те, что не закрыты – разбиты. В одном из таких окон в темноте гостиной она замечает вялое, раскачивающееся движение, но ничего не говорит.

— Где живет Никки? – спрашивает отец добродушным и оптимистичным тоном, заработав в ответ холодный взгляд жены.

— В центре, — тихо говорит Джули. – Холли—стрит.

Они поворачивают направо и выезжают на Холли, улицу, о которой Никки всегда говорила в своих письмах. Она рассказывала, что каждый выходной она и ее друзья по колледжу устраивали Марди Грас3, они собирались большими компаниями, брались за руки, выходили на улицы, перекрывая движение, смеялись и пели, пытаясь забыть о том, что мир вокруг них рушится.

Джули всегда хотелось увидеть эту улицу. Посмотреть, как ее подруга пьет и флиртует, и из первых рук узнать, как люди продолжают жить.

Но Холли—стрит вымощена трупами. А другие, менее сгнившие трупы, беспорядочно бродят, как собаки, в поисках объедков на костях своих друзей.

— Какой адрес? – громко спрашивает отец, когда Тахо переезжает через тело, но его голос не заглушает хруст костей.

Джули теряет дар речи.

— Адрес, — снова спрашивает он, объезжая существо, поедающее ноги маленькой девочки. Оно удивленно рычит, затем раздается глухой удар и хруст, когда большой внедорожник перемалывает его.

— Двенадцать—двенадцать… — шепчет она.

Ее мать на переднем сиденье молчит и отворачивается от зеркала.

— Это он?

Тахо подъезжает к парковке, под шинами трещит стекло и гравий. Джули опускает стекло, и рассматривает из окна старый дом. На парадном крыльце стоят заплесневелые кушетки. Пивные бутылки и окурки, грязные следы на кривых стенах… наверное, до разрушения все выглядело иначе. Не похоже на присутствие жизни. Не похоже, что это сделали семь человек, ютящихся в небольшом доме, отчаянно желающие повеселиться перед тем, как их мир сгорит. Окна превратились в пустые дыры, обрамленные стеклянными зубами. Входная дверь открыта настежь и скрипит на ветру, внутри темнота.

— Никки? – выдавила Джули, не обращая внимания на очевидное. – Эй?

Отец покачал головой и завел грузовик. Джули не возражала, когда они отъехали от дома. Она ничего не сказала, когда они поехали назад.

— Это действительно было нужно, Джон? – пробормотала мать.

— Ей нужно понять.

— Что понять? Что все ее друзья мертвы? Что мир – это куча дерьма? Господи.

Он ответил шумом двигателя грузовика, выезжающего на автостраду.

Одри Гриджо повернулась назад, чтобы взглянуть на дочь.

— Мне очень жаль, милая.

Джули не стала на нее смотреть. Она наблюдает через окно, как удаляется город ее подруги, уступая место соснам и кедрам, глубоким долинам и высоким горам на фоне гаснущего солнца.

«Дорогая Никки,

Мне не верится, что ты собираешься жить с Заком в соседних комнатах. Он же все еще в тебя влюблен! Разве это не странно? Думаю, это хорошо, что сейчас все вы держитесь вместе, но как ты с этим справишься? Достаточно того, что ты в одном классе с этим бедолагой, но в одном доме? Что, если он услышит, как ты занимаешься сексом, и покончит жизнь самоубийством? Ха—ха—ха.

Сожалею о Тоби. Похоже, все становится хуже. Ты собираешься оставить все как есть? Надеюсь, ты будешь вести себя осторожнее. Глупо, что тебе уже 21, а ты до сих пор не знаешь, как стрелять. Ты правда хочешь, чтобы одиннадцатилетняя девчонка учила тебя, как о себе позаботиться?:—)

Итак. У меня большие новости… Мы покидаем Нью—Йорк. Восточное побережье разваливается на части, так что мы собираемся на запад, посмотрим, что найдем. Может быть, поедем в Канаду! В дороге у меня не будет возможности получать твои письма, но я постараюсь отправить тебе несколько, если мы поедем по маршруту, где работает твой дядя (я думаю, что он все еще доставляет письма только потому, что сильно любит меня, ха!). Папа не знает, что творится в остальной части страны, может, там все еще хуже, чем здесь, но мне страшно любопытно. Но если мы доберемся до севера, может, мы с тобой встретимся и оторвемся! Попробуй остаться в живых, пока я не добралась туда, хорошо?? :—)

Твоя подруга навечно, Дж. Б. Г.»

— Как насчет этих? – спрашивает Аддис, держа в руках пару секаторов.

— Слишком маленькие.

Он хватает дрель.

— Это?

— Ничего, что работает на электричестве.

Он поднял гвоздодер и протянул ей. Нора осмотрела его.

— Не—а. Ты должен суметь пробить череп, не прилагая большой силы. Нужно что—то увесистое, чтобы удар был точнее.

Флуоресцентные лампы хозяйственного магазина жужжали над головами, пока она с братом осматривала полки в поисках оружия. Их родители брали пистолеты. Норе хотелось бы верить, что ей и Аддису не доверяли стрелять ради безопасности, но нет. Они видели, как она невозмутимо стреляла из окна седьмого этажа, целясь в семью Глок в тусклом свете утра, пока те пытались выкарабкаться из—под одеял. Она могла найти несколько оправданий своим родителям, но спрашивала себя, что она скажет Аддису, когда он уже будет достаточно взрослым, чтобы узнать правду.

— А вот это?

Он поднял большой топор с дубовой ручкой, поджал губы и нахмурился, изображая крутого парня. Сделал пробный взмах, произнося: «Вшшш!» Топор выскользнул из рук и упал в груду выставленных бутылок моющего средства. Молочно—голубой «Тайд» растекся по полу.

— Вот это хорошая идея, — захихикала Нора. – Но, может быть, взять что—нибудь более сподручное.

Она сняла со стойки два топора и протянула один Аддису. Он взмахнул им, за взмахом последовал его «Вшшшш!», и Нора усмехнулась. В этой улыбке, жажде крови есть какая—то дикость, в любое другое время она бы прочла ему лекцию о том, что он уже большой. Это немного пугает Нору, но она ничего не говорит. Это не какое—то другое время. Это – сейчас.

— А теперь, — говорит она. – Пойдем искать еду.

За несколько месяцев или лет, в зависимости от того, как давно этот город сдался, вестибюль Спейс—Ниддл был полностью разграблен. Все футболки и шляпы исчезли. Исчезли кружки, солнцезащитные очки и лапша «Спэйс нудлс». Но ни один из грабителей не заинтересовался снежными шарами, магнитами на холодильник или сувенирными ложками.

Лампы в вестибюле разбиты, но когда Нора нажимает кнопку вызова лифта, механизм приходит в движение. Аддис смотрит на нее и крутится от волнения. Нора достает из рюкзака топорик и ждет.