Дыхание земли

Я просунула одну руку под подушку, осторожно подтянула сына к себе и обняла, поражаясь, как в таком похудевшем ребенке может быть столько мыслей о верховой езде, о Марке… У меня защемило сердце. Жанно… Никого я не любила так, как его, и мысль о том, что я уеду, причинила мне в этот миг жестокую боль.

– Ты будешь помнить обо мне, правда, мой мальчик?

– Да. Только, пожалуйста, ма, не заставляй часто писать тебе письма! Я и так тебя люблю, ты же знаешь!

– Да. Знаю… Обещай, что не подведешь меня.

– А господин директор все равно будет на меня жаловаться, как бы я ни старался.

Улыбнувшись, я поцеловала его.

– Ну а ты все-таки постарайся. Мне это будет приятно.

Я вернулась от сына к себе в спальню, когда за окном была уже ночь, и сразу же отослала Маргариту. Мне никто не нужен был сегодня.

Я была уверена – по крайней мере, полагала, – что сегодня сюда придет Александр.

Долго я купалась в горячей воде, пахнущей ароматическими травами, и расчесывала волосы перед зеркалом до тех пор, пока они не стали ложиться единой золотистой волной и не начали искрить. На мне была белоснежная ночная рубашка, сверху я накинула прозрачный шелковый пеньюар и легла в постель. Тихо потрескивали свечи в изящном бра. Я открыла первую страницу романа аббата Прево и начала читать.

Роман мне был уже знаком, а мысли мои были рассеянны. Книгу я держала в руках лишь затем, чтобы успокоиться. Мне это долго не удавалось; я постоянно слышала, как тикают часы на камине, и физически ощущала бег времени. Ничего не происходило. Мало-помалу я стала читать и невольно увлеклась; но, когда я дошла до страницы, где Манон впервые изменяет своему возлюбленному, раздался бой часов. Вздрогнув, я взглянула на камин: была полночь.

Он не приходил… Отложив роман, я откинулась на спину, коснулась рукой волос и задумалась.

А появится ли он? Я уже склонялась к мысли, что нет. Если я поняла правильно то, что произошло у конюшен, и если бы герцог действительно хотел меня, не было ни малейшей причины откладывать все это до полуночи. А то и на более позднее время. Значит, он не торопится. Он не придет. Значит, все становится еще более непонятным…

Теперешнее его поведение нельзя объяснить ничем. Раньше можно было думать, что я его не привлекаю, но теперь я знала, что это не так. И тогда я впервые подумала: может быть, с ним что-то не в порядке?

Со страхом и ужасом я сразу же отвергла подобную мысль. Гариб многое о нем рассказывал, говорил о его немалом любовном опыте. А Изабелла? Она была восхищена им как любовником. К тому же разве стал бы Александр предлагать мне свадебное путешествие, если бы с ним было что-то не так? Свадебное путешествие предполагает не одно лишь путешествие в буквальном смысле. Кроме того, это было бы очень несправедливо для нас обоих, если бы моя мысль оказалась верной! Мы не заслужили такого.

Я услышала, как за окном начался дождь. Словно в противовес дню, который прошел так легко и радостно для меня, сейчас я чувствовала грусть и тоску. И это одиночество – оно поистине невыносимо… Почему я не имею права видеть рядом Александра? Почему, по каким таким причинам он заставляет меня изнывать в одиночестве среди этой роскоши, которая имеет значение лишь тогда, когда доставляет радость, на этой постели, которая кажется уютной лишь в том случае, когда рядом есть родной, близкий, единственный на свете человек, тепло которого хочется ощущать? Невольная неприязнь зашевелилась у меня в душе. Что это со стороны герцога – месть? Он мстит мне за то, что я так долго его отвергала, не понимала, мучила? О, после сегодняшнего нашего взаимопонимания такое поведение было бы слишком лицемерным!

Словом, уж в который раз я не знала, что думать и на что надеяться. Надо дожидаться отъезда – тогда уж все непременно выяснится.

Утром я проснулась от осторожных шагов Маргариты.

– Ну? – спросила она многозначительно.

Я с иронией покачала головой.

– Нет… Его не было. Еще два таких дня, и я пойму, что никогда его не дождусь.

Маргарита, уже давно разрывавшаяся между своей симпатией к Александру и любовью ко мне, явно не знала, что сказать.

7

Пытаясь сдержать слезы, я еще раз прижала к себе Изабеллу и Веронику. Эти барышни, которым шел второй год, в отличие от меня разлукой вовсе не были опечалены. Скорее всего, они не очень-то задумывались над тем, что происходит.

– Эх вы! – сказала я им с укоризной. – Растите побыстрее, чтобы, когда я вернусь, вы уже не были такими глупенькими!

Изабелла делала вид, что не слышит, потрясая своей погремушкой. А Вероника, моя тихая спокойная Вероника, ползавшая на полу в поисках спрятанной Бель игрушки, вдруг поднялась на ножки, уцепилась рукой за мое платье и, своевольно подтянув меня к себе, крепко обняла, уткнувшись личиком в мои колени.

– Ах ты мой ангел! Как жаль, что нельзя тебе поехать с нами!

Они так вырастут за время моего отсутствия, что я их, пожалуй, и не узнаю. Мои дочери… Я еще раз потрепала их по шелковистым золотым кудряшкам – точь-в-точь таким, какие были у меня в детстве; в этот миг меня снова позвали, и я поняла, что уже пора.

Я наспех набросила накидку, поправила изящную шляпу на голове. В доме царила суматоха, вызванная столь неожиданным и поспешным отъездом. Вчера целый день Александр был занят тем, что передавал Полю Алэну дела по управлению поместьем. Со времени свидания у конюшен я с мужем почти не разговаривала.

В вестибюле я заметила отца Ансельма, громко разговаривавшего на какие-то не совсем скромные темы с конюхом Люком, и, быстро подбежав к священнику, схватила его за руку.

– Отец Ансельм, умоляю вас, пожелайте мне счастья.

Все время смеясь, аббат погладил себя по подбородку.

– Желаю, дочь моя, желаю! Более того, я уверен, что, когда вы вернетесь домой, вас уже будет трое!

Не в силах не улыбнуться ему в ответ, я торопливо поцеловала ему руку и выбежала на крыльцо.

Было 12 февраля 1796 года, почти полдень, но погода выдалась отвратительная. Шел проливной дождь, еще более сильный, чем тогда, когда я впервые приехала в Белые Липы. Мраморные ступени стали ужасно скользкими, клумбы были размыты, а фонтаны на целый фут наполнены водой, будто снова начали действовать. Большая карета, поданная к крыльцу совсем недавно, уже наверняка отсырела: с нее стекали целые струи воды. Дождь был весенний, почти теплый, но все равно погода казалась мерзкой.

Александр, в черном плаще и черной шляпе, в сапогах выше колен и, как всегда, вооруженный, давал какие-то приказания кучеру. Все уже было готово: чемоданы приторочены к карете, люди из прислуги, ехавшие с нами, заняли свои места. Александр заметил меня, с улыбкой чуть приподнял шляпу и сделал мне знак: идите, мол, сюда, я перенесу вас через лужу! Я и вправду вовсе не желала промочить туфли и уже сделала шаг к нему, но голос Поля Алэна остановил меня.

– Попрощайтесь же со мной, Сюзанна, мне кажется, я этого заслуживаю.

Я обернулась. Он обнял меня – сильно, почти нежно, как родной брат. Я поцеловала его на прощанье.

– Нам обоим дорог Александр. Милая сестра, обещайте, что не сделаете ему больно.

Мне были важны не сами его слова, а тон, которым они были произнесены.

– Ни-ког-да! – прошептала я горячо ему на ухо. – Мы оба объединимся, чтобы беречь его, и это будет наш с вами секрет.

Мы оба рассмеялись, ибо хорошо сознавали, сколь мало Александр нуждается в том, чтобы его берегли.

– Я готова! – объявила я радостно.

Герцог подхватил меня на руки, и от его прикосновения все качнулось перед моими глазами. Он осторожно опустил меня на подушки кареты, сел сам, предварительно сбросив насквозь промокший плащ, и захлопнул дверцу.

– Ну, моя дорогая, дайте же сигнал к отправлению.

Невольно улыбаясь, я потянула за шнур, и, словно по мановению волшебной палочки, кони тронулись с места. Крыльцо замка проплыло за мутным от дождя окошком кареты, потом проплыли фонтаны, голые клумбы и мокрые ели. В этот миг что-то зашевелилось под моими ногами; вскрикнув, я наклонилась вперед и только сейчас заметила громадного дога, того самого, которого так любил герцог.