Эхо любви

— Это мой любимый, которого я потеряла, — тихо сказала Анна.

Миссис Батлер собиралась сделать какое-то фривольное замечание, как вдруг осознала сказанное Анной и, не веря своим ушам, отшатнулась, пристально глядя в глаза дочери.

— Боже милостивый! Как это возможно? — воскликнула она. — Дорогая моя, что произошло, пока я была в Барракпуре?

Прежде чем Анна приступила к объяснениям, появился полковник Батлер с еще влажными после ванны волосами.

— Не могу поцеловать тебя, Анна, дорогая. Вода с меня так и течет. Понять не могу, почему я не худею. Ем я не очень много… каждый день катаюсь верхом…

Миссис Батлер взглядом призывала его замолчать, но он уселся рядом с Анной и заметил не без сарказма:

— Ты бледна как привидение, Анна. Муж плохо с тобой обращается?

К его огорчению, Анна тягостно восприняла эту шутку и разрыдалась. Она так горько плакала, что миссис Батлер не скоро удалось успокоить дочь, но, в конце концов, Анна смогла им все рассказать.

— Бедняжка моя, какой ужас! — воскликнула миссис Батлер. — И надо же, чтобы бедный молодой человек приехал сюда и встретился именно с Ричмондом!

— Вся моя жизнь разрушена, — рыдала Анна. — И жизнь Гарри, и жизнь Ричмонда!

Взволнованная миссис Батлер не знала, что и сказать, а полковник Батлер разразился проклятиями.

— Это все старая ведьма! — кричал он. — Эта старая аббатиса из Фэрхема дергала нас всех за веревочки! Окажись она только здесь, я бы вытряс из нее душу!

Он в бешенстве расхаживал по комнате, громко ругаясь и шлёпая веером по подушкам, но наконец остыл и сказал:

— Послушай, Анна, Дело, конечно, отвратительное, а эту старую ведьму стоило бы утопить в мешке, но что толку теперь роптать? У тебя отличный муж и ребенок, и ты счастлива, так что не позволяй появлению старой любви все тебе испортить.

Анна уставилась на полковника, как будто не понимала смысла его слов, но миссис Батлер стала уговаривать ее в том же духе, повторяя его слова и растолковывая их дочери.

— В конце концов, — закончила она, — сейчас ты уже не любишь Гарри.

— Не люблю?

— Господи, девочка, конечно, нет! — воскликнул полковник. — Иди домой к Билли Бою и забудь обо всем этом.

Совет Батлеров показался Анне невероятно жестоким. Отсутствие у них сочувствия к ней она не ожидала. По дороге домой она думала о том, что неужели во всей Калькутте не найдется ни единого человека, который сумел бы понять ее страдание.

Анне все время приходила на память одна фраза, сказанная матерью: «В конце концов, сейчас ты уже не любишь Гарри!»

Но она любила его! Она испытывала к нему такую же любовь, как и с самого начала. Как будто маятник качнулся назад, и она снова стала юной, какой была в Бате.

Во всем мире для нее существовал один лишь Гарри. Последующие дни она прожила как в лихорадке. Одна мысль о нем приводила ее в дрожь, вид его заставлял ее сгорать в тоске по нему, а если при ней упоминали его имя, сердце у нее начинало биться так часто, что она не могла произнести ни единого слова.

Не встретив сочувствия у матери, она поняла, что ей осталось довериться только Генриетте, вопреки своему прежнему решению. Получилось весьма удачно, поскольку к этому времени Аллан Грэхем познакомился с Гарри и пригласил его на обед, так же как и Теккереев. Генриетта изо всех сил старалась разрядить обстановку и на следующий день сказала Анне, что Гарри произвел на нее исключительно приятное впечатление.

— Могу представить, как ты себя чувствуешь, дорогая Анна. Думаю, я сошла бы с ума, разлучи кто-либо меня с Аланом. Но, конечно, сейчас это все уже в прошлом, и тебе следует думать о Ричмонде и о Билли Бое. Ты выглядишь очень напряженной, дорогая. Не позволяй заметить это Ричмонду.

Ричмонд лишь заметил, что она невероятно похорошела, и стал жалеть, что устраивает маскарад.

— Все должны тебя видеть, моя прелесть. Последнее время ты так изумительно выглядишь, что просто жаль даже на минуту прятать твое лицо за маской.

— А я уверена, в Калькутте всем надоело мое бледное лицо. К тому же ты так мне льстишь, Ричмонд, что я начинаю думать, не слишком ли я тщеславна.

— Ты совершенно не тщеславная, а самая великолепная женщина, какую я только видел. Я заметил, вчера у Грэхемов капитан Смит исподволь бросал на тебя восхищенные взгляды, когда считал, что этого никто не видит.

Анна отвернулась и произнесла:

— Какую нелепость ты говоришь! Кого ты сегодня встретил в клубе?

— Твоего уважаемого отчима и Джона Шекспира. Джон говорит, что вряд ли Эмилия появится на балу, потому что опасается родить прямо в зале. У нее сильная воля. И если у нее родится мальчик, она собирается назвать его в мою честь Ричмондом.

Анна была рада, что разговор перешел на другую тему.

В тот вечер, когда состоялся бал, было довольно прохладно, хотя наличествовали все признаки приближающейся жары. Анна с удовольствием предоставила большую часть приготовлений Августе, вкладывавшей в них всю душу. Она превратила огромный зал в лесистую местность, на фоне молодых деревьев густела масса цветущих кустарников, так что стен вовсе не было видно. Ужин накрыли в самом большом зале, шампанское лилось рекой, и все гости были в приподнятом настроении, пользуясь всеми возможностями, которые предоставляли маскарадные костюмы, и совершая поступки, о которых потом долго будут судачить в городе.

Анна беспокойно расхаживала по залам. Гарри принял приглашение на бал, но она не знала, пришел ли он. Она была уверена, что маска не сможет скрыть его от нее, и время от времени думала, что узнала его, но понимала, что опять ошиблась.

Наконец ближе к полуночи она вышла в сад.

В темноте под лунным светом мерцал куст буйно цветущей магнолии. Ухали совы, и она слышала мягкое шуршание их крыльев, когда они взлетали с кокосовой пальмы. Мраморная скамья под пальмой была скрыта тенью, но, когда она приблизилась, эта тень оказалась Гарри.

Анна не сказала ни слова, но он мгновенно обнял ее, и их губы слились в поцелуе. Она снова как бы была на берегу реки в Фэрхеме, и все случившееся с тех пор казалось лишь сном.

— Дорогая моя, дорогая моя, — шептал он, усаживая ее рядом с собой на скамью и обнимая. — Я люблю тебя больше, чем прежде, — признался он. — Ни о чем больше не могу думать, только о тебе. Ты стала для меня еще дороже, чем раньше:

— Я тоже живу только для того, чтобы видеть тебя. Я бы пошла за тобой на край света.

— В такой вечер, как этот, и еще в домино и в маске, легко так говорить, — сказал он.

— У меня нет маски.

— Но к утру ты ее наденешь. Ты должна ее надеть, дорогая моя. Как иначе тебе жить?

— Не будем сейчас говорить об этом. Влюбленным вроде нас с тобой должно быть разрешено повернуть время вспять.

— Но ведь жизнь продолжается, — заметил Гарри. — Мы всегда были правдивы друг с другом, а постоянство так редко встречается.

Громкие звуки музыки в доме и неожиданно вырвавшийся поток света, почти достигавший пальмы, потревожил их. В сад спускались многочисленные гости. Возлюбленные поспешно отпрянули друг от друга.

Им было легко затеряться среди веселых гостей в маскарадных костюмах. Она слышала знакомые голоса, столкнулась со слегка покачивающимся полковником, разыскивающим ее мать. Она видела Эмилию и Джона Шекспиров. Они гуляли, держась за руки. Затем на веранде появилась Августа, которую легко было узнать по росту и величественной осанке.

Анна услышала голос Ричмонда — красивый и низкий, звучный и очень мужественный, казалось перекрывавший голоса всех остальных. Она больше не виделась с Гарри. В прорезях масок ей ни разу не встретились такие ярко-голубые глаза, как у него.

Танцы и веселье продолжались. Кое-кто укладывался спать в комнатах для гостей, но оркестр продолжал неутомимо играть и по-прежнему хлопали пробки в бутылках шампанского.

Ближе к утру гости стали разъезжаться, скрип колес многочисленных экипажей и пронзительные выкрики рикш продолжались до самого восхода солнца. На полу в залах валялись осколки разбитых бокалов, от увядших цветов исходил приторно тяжелый запах. Наконец Ричмонд, Анна и Августа остались одни, и начался новый день.