Птица без крыльев

Чарльз отвел взгляд в сторону, словно там его ждал ответ.

— Не могу даже сказать, — покачал он головой.

— Нет, красивой ее не назовешь, — ответила Элейн.

Братья разом повернулись к ней.

— Ее лицо необычно, оно могло бы быть красивым. Но все краски как бы приглушены.

— Ты хочешь сказать, что лучше рассмотрела ее, чем твой братец? — Генри ткнул пальцем в сторону Чарльза. — Или он хитрит? Держу пари, что девушка показалась тебе красивой, — сказал он брату.

— Ну, Генри, если ты так считаешь, значит так оно и есть. Но помню, у меня создалось впечатление, что это очень милая девушка.

— Для начала неплохо.

— Реджи, не надо намеков.

— А что такого? Есть очень обаятельные продавщицы.

— Она не совсем продавщица. Ее отец — хозяин магазина, я же говорил.

— Но, по твоим же словам, эта молодая особа служит в обоих магазинах. Кто же она тогда, если не продавщица?

— Слушай, Реджи, я вижу, в каком ты расположении духа. Ты хорошенько разбавил ужин, а потом на славу угостился портером. Если желаешь обсуждать достоинства продавщиц, тебе лучше обратиться к Генри. Он наверняка знает много хорошеньких прихожанок. А я лично намерен отправиться спать. Ты как, Элейн?

Он встал и подал ей руку, то же сделал и Реджинальд, и они помогли сестре подняться.

— Спокойной ночи, мальчики, счастливого Рождества.

— И тебе, дорогая, — откликнулись они, по очереди целуя ее в щеку.

Элейн взяла Чарльза под руку и вышла с ним из комнаты.

— Элейн изменилась, — заметил Генри Реджинальду, когда они остались одни. — Не похоже, чтобы она была счастлива.

— Почему ты так считаешь?

— Опыт подсказывает. Мне приходится общаться с разными людьми. Я научился делать выводы из того, что вижу и слышу.

— Чудак ты, Генри, — обнимая брата за плечи, сказал Реджинальд, — и всегда таким был.

— Оставь свой снисходительный тон, Реджинальд Фарье. И позволь заметить, индюк ты надутый, есть немало сражений, где воюют не пушками. Так что хочу посоветовать тебе тактичнее вести себя с дамами. И нечего кривиться. Я не слепой и не глухой. Вчера я был в гостях у семьи Комбес, там было и семейство Гаммон. Сара тобой недовольна. А Фрэнсис Комбес? Почему она отказала Дэвиду Пиккерингу? Супруги Пиккеринг пытались выяснить, в чем дело, но я не смог им помочь. Сдается мне, что для тебя лучше поскорее отправиться в свой полк, милейший.

— Черт возьми, — Реджинальд ткнул брата в плечо, — а ты, оказывается, шпион.

— Напрасно ты так думаешь. Это все из-за моей одежды. — Он тронул сутану на груди. — Глядя на нее, люди начинают думать, что тот, кто ее носит, лишен всех человеческих слабостей, или же полагают, будто он способен дать ответ на любой вопрос. И еще, помнишь, постоялый двор в Феллбурне? Не забыл, как тебе досталось от отца, когда в пятнадцать лет он застал тебя там с девицей? Отец отстегал бы тебя, не вмешайся мама. Поэтому запомни на будущее, братец, пусть на мне сутана, но я продолжаю оставаться Генри Джорджем Фарье.

— Хорошо, хорошо! Ты всегда удивлял меня, Генри. Я принимал тебя за чопорного священника, а твоя сутана, как выяснилось, скрывает несостоявшегося сексуального маньяка.

— Не неси ерунду. — Генри с досадой отмахнулся от брата и направился к двери.

Реджинальд захохотал ему вслед.

— Счастливого Рождества, преподобный, — крикнул он брату.

Генри обернулся и с присущей ему живостью откликнулся:

— И тебя с Рождеством, Реджи, благослови тебя Бог.

Реджинальд с минуту стоял посреди комнаты, глядя на закрывшуюся за братом дверь. Потом повернулся и, качая головой, подошел к камину. Облокотившись о мраморную плиту, он задумчиво глядел на тлеющие угли. Генри советовал быть с женщинами потактичнее, а правильнее было бы сказать им, чтобы держались от Реджинальда подальше. Тогда у него появилась бы возможность выбрать ту единственную, без которой жизнь теряла смысл. Подобное случилось, наверное, с Джимом Несбитом. Он встретил девушку в Дареме и так увлекся, что женился на ней, хотя Реджинальду она казалась самой обыкновенной. Никакой фигуры, да и челюсть тяжеловата. Но Джим сходил с ума и не успокоился, пока не женился на ней. Теперь же, как признался его друг, он чувствовал себя, словно несчастный бездомный пес, нашедший наконец теплый и уютный дом. Реджинальд считал, что такое сравнение не совсем удачно, поскольку Джим больше походил на пса — гуляку и забияку. Или пример с Арнольдом Вомоном. Он очень тяжело переживал потерю жены. Они прожили вместе шесть лет. Казалось бы, срок достаточный, чтобы романтические чувства успели остыть. Но оказалось, что это не так. Арнольд даже собирался оставить полк. Его никак не удавалось убедить, что подобный шаг явился бы для него роковой ошибкой. Полковник решил взять дело в свои руки. Он поручил Арнольду работу, которая занимала все его время и требовала много сил. И понемногу тот оставил мысль об уходе, но горя своего так и не смог забыть.

Что же это за чувство, имевшее такую силу над его друзьями, и которого сам он никогда не испытывал? Быть может, с ним что-то неладно? Но если задуматься, то и у обоих его братьев тоже все шло как-то не так. Чарльз боялся женитьбы, как чумы, Генри принял духовный сан. Хотя священникам не запрещалось жениться, Генри было трудно представить женатым. Все они так или иначе избегали столь важного в жизни момента. В то же время пример родителей определенно должен был их вдохновлять. Союз родителей основывался на любви, в этом не приходилось сомневаться. Даже такой волевой и сдержанный человек, как отец, не мог скрывать своей любви к жене. Жаль только, что ни один из его сыновей не унаследовал это чувство.

А дочь? Генри показалось, что замужество не принесло Элейн счастья. Но у нее же трое детей, хотя это еще ни о чем не говорит. У животных также есть детеныши. В этом смысле человек недалеко от них ушел. Производить себе подобных можно без любви, иначе род людской прекратился бы. Им троим как раз и недоставало того особого чувства, что зовется любовью.

— Извините, сэр, — голос слуги заставил Реджинальда вздрогнуть. — Я подумал, все уже легли спать.

— Это ты извини меня, что я заставил тебя так засидеться, — откликнулся Реджинальд, отходя от камина.

— Ничего страшного, сэр, все в порядке. Сегодня рождественский вечер, все заняты. Елка какая красивая, правда, сэр?

— Да, очень. Дети с утра будут в восторге. Думаю, они нам долго поспать не дадут, это уж точно. Спокойной ночи, Маккэн.

— Спокойной ночи, сэр, и счастливого вам Рождества.

— И тебе того же.

Маккэн подождал, пока Реджинальд уйдет, и принялся наводить в комнате порядок: расставил по местам столы и стулья, взбил подушки на диване, сгреб золу от решетки и поставил перед камином экран. Закончив работу, он довольным взглядом окинул комнату.

Ему нравилась эта комната, которая при всем своем великолепии оставалась очень уютной. Маккэн был доволен службой в этом доме, любил хозяев. Настоящая удача, что он получил это место. Если бы еще Джейн смотрела на него поласковее, жизнь для них обоих стала бы совсем замечательной. Конечно, он старше ее на тринадцать лет, а ей всего двадцать. Зато у него должность лакея, а она всего лишь прислуга на кухне. Пока. Если Роуз Пратт уйдет из-за ревматизма, тогда у Джейн появится возможность получить повышение. Конечно, он не желал Роуз ничего плохого. Кроме того, без поддержки она не оставалась. Ее муж Пит работает в конюшне, и у них есть домик.

Жизнь складывалась неплохо. Но могла быть и лучше. Для каждого члена семьи, благослови их Бог. Ведь таких добрых людей, как хозяин с хозяйкой, еще поискать. Они хорошо относятся к слугам, и те платят им тем же. Так, собственно, и должно было быть.

Довольно насвистывая, Маккэн погасил свет.

Часть III

Джесси

Глава 1

— Не смей говорить мне это, я ничего не хочу слышать, — твердила Агнес, затыкая уши, словно могла изменить смысл признания Джесси. Она сидела рядом с сестрой на кровати.