Рассвет наступит неизбежно [As Sure as the Dawn]

— Его убили!

— Как и нашего Господа. А Иисус прощал, — воскликнула Рицпа, отчаявшись достучаться до мужа. — И Феофил простил. И ты должен…

— Нет. Я поступлю по справедливости, — сказал Атрет, неумолимо глядя на нее.

— Справедливости, Атрет? Но ты же взываешь к мести.

— Этой собаке лучше сдохнуть от моих рук, чем утонуть в болоте! — Когда Рицпа ничего на это не сказала, его терпение лопнуло. — Говори, кто это был! — закричал Атрет, схватив ее за волосы и повернув к себе лицом.

Сжав зубы от боли, Рицпа смотрела на него. Ей было страшно, но не за себя, а за него. Когда он сжал пальцы сильнее, она застонала и закрыла глаза.

Видя, как она побледнела, Атрет отпустил ее, отошел и издал вопль отчаяния. Это был крик боли и гнева. Атрет был готов убить того, кто поднял руку на Феофила, кто бы это ни был. Он был готов разыскать этого человека и разорвать на части голыми руками. Он хотел насладиться его мольбами о пощаде. Он хотел вонзать в него нож снова и снова, как убийца сам вонзил этот нож в его друга!

Рицпа плакала, глядя на то, какая борьба происходит в душе ее мужа. У нее на глазах Атрет отворачивался от Бога, и она ничего не могла сделать, чтобы остановить его. Ее мучила боль бесконечного горя, и она отчаянно молилась Богу о помощи.

Атрет повернулся к ней, в его глазах по–прежнему отражались горе и гнев.

— Будь ты проклята за то, что защищаешь убийцу!

Те же гнев и гордость, которые Рицпа видела во взгляде Аномии, теперь горели в глазах Атрета. Это ее потрясло.

— Да нет же, я защищаю не его, — воскликнула она, заплакав еще горше. — Я защищаю тебя.

Атрет пошел прочь, оставив ее одну в этой лощине, с телом Феофила на коленях. Рицпа прижала убитого друга к себе, и ей показалось, что никогда в жизни она еще не чувствовала себя более одинокой.

48

Рицпа приготовила тело Феофила к погребению, но Атрет вернулся и сказал, что собирается кремировать его, согласно обычаям хаттов. Оставшуюся часть дня он посвятил строительству дома смерти. Пришла Фрейя, которая принесла вино и еду, но Рицпа совершенно не хотела есть, а Атрет работал, не прерываясь ни на минуту.

— Прости, — тихо сказала Фрейя Рицпе, наблюдая за сыном. — Я не была согласна с твоим другом, но никогда не желала ему такого конца.

— Ты могла бы это предотвратить? — тихо спросила ее Рицпа.

Фрейя посмотрела на Феофила, и ее удивило выражение бесконечного покоя на его лице.

— Не знаю, — прошептала она. — Может быть. Не знаю. — Она нежно положила свою ладонь на руку Рицпы. — Я потом приведу к тебе Халева.

Спустя несколько часов дом смерти уже горел, и пламя от него вздымалось в ночное небо. Рицпа стояла, смотрела на огонь и тихо плакала, а Халев сидел у нее на руках, прижавшись к ней. Атрет стоял тут же, но не разговаривал с ней и не приближался к ней. Молитв он никаких не произносил. Рицпа чувствовала его холодность и не знала, что ей делать, чтобы помочь ему. Взглянув на него, она увидела, как желваки играют у него на скулах, а глаза горят так же, как тот огонь, который поглощал тело Феофила. Она чувствовала, как пропасть между ними растет.

Уткнувшись лицом в волосы Халева, она продолжала молиться. Господи, обрати к Себе его сердце, дай ему возможность слышать Тебя, пусть его душа отзовется Тебе.

Когда дом смерти рухнул, в небо взлетел высокий сноп огня и искр. На какое–то мгновение Рицпа увидела тело Феофила, лежащее на специальном помосте, потом оно исчезло из виду в ярком свете пламени.

Халев издал радостный крик, подняв руки к небу и наблюдая, как искры летят вверх. Рицпа тоже посмотрела вверх. В небе виднелись звезды и луна, которые казались такими неизменными, торжественными, и эта картина напомнила ей, что Бог всегда был, есть и будет. Он был задолго до того, как они все появились на свет, и будет, после того как их не станет. Эта мысль наполнила ее покоем и, как ни странно, радостью. Феофил был теперь дома, с Господом. Его битва окончилась победой. И только они с Атретом еще продолжали вести борьбу с этим миром, в который они пришли на короткое время, и с теми силами, которые вышли на них войной.

Господи, Господи, мое сердце взывает к Тебе. Ты знаешь, как мы оба полагались на доброе сердце Феофила. И поэтому Ты забрал его от нас? И нам теперь придется вооружиться тем, что у нас есть, и полагаться только на Тебя?

— Так ты скажешь мне, кто его убил? — спросил Атрет, не глядя на жену.

Рицпа опустила голову и закрыла глаза.

— Нет, — очень тихо сказала она, молясь о том, чтобы он не ожесточился.

Повернувшись, Атрет вырвал у нее из рук Халева.

— Тебе нет места в нашем доме.

Рицпа уставилась на него, раскрыв рот.

— Что ты хочешь этим сказать?

Сидя на руках у отца, Халев заплакал. Он потянулся к Рицпе, и она сделала шаг к нему. Атрет отступил назад.

— Ты забыла, что это мой сын? Не твой.

От его холодного тона ей стало жутко.

— Но ты мой муж, — сказала она дрожащим голосом, стараясь сохранять спокойствие и рассудок перед лицом того, что она увидела в его голубых глазах.

— Тогда вспомни свое обещание быть мне послушной. Говори, кто его убил!

О Боже, неужели придется пройти и через это?

— «Мне отмщение, говорит Господь», — процитировала она. — Я не могу сказать тебе этого, зная, что у тебя на сердце. Не могу.

— По–твоему, Господь хотел, чтобы Феофил был убит? По–твоему, это была Его воля? По–твоему, Иисус послал кого–то, чтобы убить Феофила? — Атрет снова выругался, его голос становился все громче. — Если так, то в чем тогда разница между Христом и Тивазом?

Рицпа не хотела с ним спорить. Бог всемогущ. Бог знает все. Она лихорадочно думала, как объяснить это мужу.

— Бог допускает зло, чтобы показать Свою милость и благодать через искупление…

— Может быть, убийца уже здесь, умоляет о прощении? — презрительно засмеялся Атрет. Он раздраженно встряхнул Халева у себя на руках. Испугавшись, ребенок заплакал еще громче, но Атрет в своем гневе совершенно не обращал на него внимания. — Может быть, ты видишь, как этот убийца кается? — сказал он, глядя на Рицпу так, будто это она сама совершила убийство. — Или, может быть, он боится Бога? Или кто–то из моего народа проникнется уважением к нам, когда увидит, что человек убит, а хладнокровный убийца спокойно продолжает жить?

— Он так же хладнокровен, как и ты.

Казалось, разум Атрета помутился, он ничего не видел вокруг себя.

— Ты своим молчанием предаешь Феофила. Ты предаешь меня!

— Феофил сам велел мне ничего тебе не говорить!

— Ты не даешь мне совершить правосудие!

— Я не даю тебе совершить месть!

Прежде чем сам успел что–то сообразить, Атрет наотмашь ударил Рицпу, и удар оказался таким сильным, что она не устояла на ногах и упала. Острое сожаление о содеянном вызвало в нем желание броситься к жене, но черная ярость снова взяла верх, и он удержался. В нем уже кипела самая настоящая война. Атрет отчаянно застонал. Он смотрел, как его жена поднимается, видел, как она шатается от пережитого шока, как в ее глазах отразились боль и неверие, как с ее губ стекала кровь.

В глубине души он ужаснулся своему поступку и захотел попросить у нее прощения, но ожесточил себя и удержался. Примирившись с Рицпой, он тем самым признал бы, что убийство Феофила должно остаться безнаказанным. А он не мог даже помыслить об этом. Вся его природа восставала против этого.

— Я не хочу тебя видеть до тех пор, пока ты не скажешь мне, кто это был. Когда скажешь, можешь возвращаться в дом. Но не раньше.

— Атрет…

— Молчи! И не возвращайся, пока твое сердце не станет другим, Рицпа, или, клянусь Богом, ты сама об этом пожалеешь. Если вообще выживешь. — Атрет сурово сжал губы, хотя сердце его разрывалось. — Ты ничем не лучше неверной жены, и отношение к тебе теперь будет таким же.