Гвиневера. Дитя северной весны

Я разобралась с ее башмаком, она встала и встрепенулась, как птичка, приводящая в порядок перышки.

– Что тебе еще удалось увидеть, Кети? – с надеждой спросила я.

Она подарила мне любящий взгляд, потом ухмыльнулась.

– Сейчас восходит великий день, и нельзя упустить возможность быть свободной и веселой, пока это доступно. – Она задержалась на пороге, придержав для меня полог. – Но, может быть, только, может быть, тебе не повредит, если жрец будет обучать тебя здесь, при дворе. Что касается Владычицы, кажется, ей придется немного попозже познакомиться с тобой.

Потом дни летели, как россыпь разноцветных листьев, полные ярких впечатлений и забот. Мы с дочерью сыровара почти не разлучались: бегали друг к другу домой, будто были родственниками, карабкались по высоким яблоням за последними плодами, все еще висевшими на ветках, подбегали к воротам, когда охотничий отряд приносил огромного вепря, привязанного к шесту, который несли два воина, доили коров, вернувшихся с пастбищ, или слизывали сливки со стенок неглубоких каменных чанов в сыроварне.

И, где бы мы ни оказывались, везде были яблоки: рассыпанные на подносах для сушки или уложенные в бочки, перед тем как быть убранными в погреба, сваренные впрок с медом и специями или выжатые в бочонки для сидра на зиму. Их опьяняющий запах преследовал нас постоянно, и мы беспечно возились, окруженные этим ароматом, как пара котят в кошачьей мяте.

Когда жатва близилась к концу, началась подготовка к Самхейну, дню, когда заканчивается старый год и начинается новый. Этот праздник – самое сытое, самое священное время года, но и время, когда надо много работать.

По всей Британии любое животное, которое нельзя прокормить зимой, должно быть забито к окончанию праздника, а все приготовления следует завершить к закату предыдущего дня, поскольку Самхейн начинается в сумерки. В это время возвращаются души умерших, чтобы согреться перед зимними холодами, и границы между этим миром и другими мирами стираются.

Конечно, старые и справедливые боги всегда рядом; домовые и духи кружатся вокруг нас каждый день. Но в ночь на Самхейн они ведут себя по-другому: искушают, крадут, покупают души людей или обмениваются ими, и любой, оказавшийся вне своего дома, может к утру исчезнуть. Каждому известно, что потусторонний мир является местом сосредоточения красоты и радости, страной вечно молодых, но он также полон опасности и страха, и им правят силы, неподвластные человеку. Поэтому мы все должны соблюдать древние обряды и ночью не покидать свои, жилища.

Внизу на пойменном лугу, где река делает поворот, люди проверяли выгульные площадки для скота и столбы для привязывания животных, а кузнец точил тесак и сверкающий нож мясника. На кухонный двор вытащили огромный котел, и женщины отчистили его мягкой овечьей шерстью и глиной. Он стоял на треноге, тускло поблескивая в лучах октябрьского солнца, символ полноты жизни и смерти.

– Как давно он сделан? – спросила Лин, пробираясь между работниками, чтобы лучше рассмотреть рисунки на боках котла.

– Никто не знает, – сказала служанка, полируя то, что казалось изображением оленьей головы.

– Я готова побиться об заклад, что Кети знает, – предположил кто-то.

– Кети никогда не стала бы иметь с этим ничего общего, – гордо объявила я, убежденная в том, что котел был предзнаменованием дурного.

– Не очень разумно говорить за других людей, госпожа. – Знакомый голос раздался за моей спиной, и я с удивлением повернулась и увидела Кети, стоящую в арочном пролете, ведущем на кухню.

На дворе воцарилась тишина, и, когда женщины расступились, давая ей дорогу, она медленно прошла к гигантскому котлу.

Край котла достигал лекарке до пояса, и она пригнулась, чтобы внимательнее рассмотреть резьбу, и прищурилась, разбирая знаки. Она напомнила мне птичку славку, с любопытством выглядывающую из густых лесных зарослей, и я бы хихикнула, если бы не мрачное выражение ее лица.

– У многих старых богов были котлы, – пробормотала она, обращаясь скорее к себе, чем к собравшимся. – Я слышала, что где-то на континенте есть еще один, даже больше. В него поместится любой человек.

На мгновение мне показалось, что Кети собирается протянуть руку и ощупать узор пальцами, чтобы лучше разобраться в нем, но она вздрогнула, спрятав руки обратно в рукава, и отвернулась от котла, как отворачиваются от гадюки, не желая дразнить ее.

– Похоже, что здесь изображены боги и жертвоприношения, а на некоторые вопросы лучше не искать ответа. Достаточно знать, что старые боги им довольны.

В ее словах было что-то недосказанное, и женщины молча вернулись к своей работе, словно каждую охватил угнетающий, невыразимый страх. В канун Самхейна не стоит искушать судьбу, и все сосредоточились на подготовке к завтрашнему дню, потому что потом выполнить недоделанное будет некогда. Я позвала Лин, и мы потихоньку удрали.

В этот день мы нашли убежище в нашем излюбленном месте на холме, круто спускавшемся к реке, с лесистого склона которого открывался изумительный вид. Стайка шумных ворон собралась у священной рощи вблизи вершины холма за рекой. Из-за того, что они кричали в особой близости к самой богине войны, их пронзительное карканье и самодовольный вид раздражали меня.

– Мать говорит, что жрец еще не вернулся из своей поездки к святилищу, – заметила моя подруга. – Она считает, что отмечать Самхейн без жреца – плохая примета.

– Мой отец руководил обрядами Самхейна задолго до того, как родились мы с тобой, – возразила я. По коже у меня побежали мурашки, и я разозлилась. – Не думаю, что присутствие жреца так уж важно.

– Тсс, – ответила она, понижая голос. – Я думала об этом сегодня… когда все духи покинули дом. Что может помешать им появиться у наших кроватей и похитить любую из нас? Что-то встревожило ворон, они поднялись в воздух, тревожно каркая, и я пожалела, что не обладаю искусством жреца, чтобы узнать, в чем дело.

– Разве ты когда-нибудь слышала о том, чтобы они выкрали человека из дома? – Я повернулась и посмотрела на нее, надеясь, что мой голос звучит более уверенно, чем я чувствовала себя на самом деле.

Лин чертила на земле какой-то узор, а заметив, что я слежу за ней, с ухмылкой загладила его.

– Что это было?

– Ничего. – Она пожала плечами. – Просто знак, который показал мне отец, а ему – какой-то проезжий.

– Христианский знак?

– Думаю, да. Отец сказал, что тот человек провел некоторое время с монахом, который живет в пещерах около Имонта, так что, может быть, это и христианский знак.

Я подтянула колени к подбородку, жалея, что у меня нет с собой меховой накидки, потому что неожиданно похолодало.

– Думаешь, он поможет тебе ночью?

– Может быть, но я все равно буду в постели до наступления темноты! – Она рассмеялась, и я, зная, что сделаю то же самое, рассмеялась вместе с ней.

Мы покинули наше убежище и по тропинке поднялись к частоколу на вершине холма. Было слышно, как скот загоняли на бойню, и мы посмотрели вниз, на пологий склон, где в своих загонах толкалась примерно дюжина животных. Появились дубильщики кожи, волоча за собой пустые салазки, а те, у кого не было друга или родственника, с которым можно провести сегодняшнюю ночь, деловито устанавливали кожаный шатер для защиты от сил зла. Мне казалось, что этот шатер – просто укрытие от непогоды, но, возможно, магия Самхейна охраняет родственные души, а толстые стены здесь ни при чем.

Потом мы с Лин расстались; у нее было достаточно времени, чтобы вернуться в сыроварню родителей до наступления сумерек, и я обняла подругу просто для того, чтобы пожелать удачи. Мы не знали ни одного человека, исчезнувшего во время Самхейна, но при дворе были люди, которые видели тела, найденные в лесах, с лицами, застывшими в смертельном ужасе, – жизнь покинула их без каких-либо признаков ранения или борьбы. А некоторые, по слухам, исчезли бесследно.

В этом году священная ночь была спокойной и безветренной, без воющих привидений, нарушающих покой, и, свернувшись калачиком под меховым одеялом, я думала, как хорошо и безопасно в наших высоких комнатах. Мягкий отблеск тусклого света пробивался через незадернутые занавески, отделявшие мой уголок от большой комнаты, где тихо разговаривали родители. Нонни, спящая в своем углу, начала ритмично похрапывать; к этому звуку я привыкла с тех пор, как ребенком спала рядом с ней. Я подумала о людях в шатре около реки и, как многие другие этой ночью, помолилась о том, чтобы ничто не потревожило их сон.