Как музыка стала свободной. Конец индустрии звукозаписи, технологический переворот и «нулевой пациен

Детали взлётов и падений музыкальной индустрии описаны на основании цифр продаж Billboard, RIAA и IFPI, плюс корпоративных данных Warner Music Group (в различных инкарнациях), MCA, Seagram, Apple, Sony и Vivendi Universal за несколько десятилетий. Ещё один взгляд на события — из анализа индустрии, произведённого Bain&Company, Nielsen Company, Institute for Policy Innovation, Towsend-Greenspan & Co и ныне несуществующим U.S. Office of Technology Assessment. Информация о нарушениях в музыкальной индустрии — взятки, установление цены на диски и т. п. — получена от Федеральной комиссии по торговле и из офиса Генпрокурора штата Нью-Йорк. Информация о структуре RIAA, её финансировании и принятии решений — из открытых налоговых документов, интервью, показаний в суде и доказательствах, представленных на многочисленных гражданских судебных процессах. О жизни музыкантов я узнавал из многочисленных профессиональных публикаций и видеоматериалов. Хотелось бы особо похвалить документальный фильм Адама Бхала Луга о Лил Уэйне, «The Carter» (2009).

Информация о карьере, заработках и имуществе Дага Морриса — из корпоративных документов и открытых отчётов, плюс из его собственных выступлений разных лет. В частности — выступление в 2007 году на PBS' CEO Exchange и его важная лекция 2013 года в Бизнес-школе Оксфорда. Контекст также обеспечили фотоматериалы агентства Getty Images — 2 203 снимка Морриса на вечеринках, а также его выступление в Конгрессе в защиту текстов песен в стиле рэп. Естественно, головокружительная карьера Морриса привлекала внимание прессы, о нём много писали, так что тут я обязан работе другихжурналистов, особенно в отношении бешеной реорганизации музыкальной индустрии в 1995 году. Хотя я по мере возможности старался дополнять их труды собственными изысканиями, но оригинальных репортажей своего времени ничем не заменить. Конкретно, я воспользовался публикациями Джеймса Бейтса, Конни Брука, Дэна Чернаса, Фредерика Деннена, Фреда Гудмена, Роберта Гринфилда, Уолтера Айзексона, Стива Ноппера, Марка Ландлера, Джозефа Менна, Сета Мнукина и Чака Филлипса. Чем больше я изучал жизнь Морриса, тем больше меня впечатляли хватка и навыки расследования «старой гвардии» газетных и журнальных репортёров. Давайте поддерживать эту традицию.

БЛАГОДАРНОСТИ

Эту книгу я писал почти пять лет, и список тех, кто помогал мне, очень длинный. Меня поддерживали и направляли несколько профессоров Школы журналистики Колумбийского университета, в частности Сэм Фридман, Келли Макмастерс, Кристен Ломбарди, Джон Беннет и члены Lynton Fellowship. Моя особая благодарность — Джиму Минцу и Шейле Коронел, которые преподали мне лучшие уроки.

Журналистика — это работа с полным погружением в материал, а мои источники были удивительно отзывчивы и добры. Карлхайнц Бранденбург в Ильменау — просто верх гостеприимства. Как и Бернхард Грилл в Эрлангене. Во Франунгофере Маттиас Розе и Сусанна Ротенбергер организовали мне полдюжины интервью, а ещё помогли вытащить из канавы взятую мной напрокат машину. В Sony Даг Моррис щедро делился своими мыслями и временем, так же как Джули Суидлер и Лиз Янг.

В Нью-Йорке бесценной информацией меня снабжали Патрик Сондерс и Саймон Тай. И, наконец, более всех мне хочется поблагодарить Делла Гловера за то, что своей удивительной историей он поделился с миром.

Никогда не забуду тот день — это ещё был мой день рождения по счастливому совпадению — когда мой агент Крис Перрис-Лемб вытащил мою рукопись из пачки бумаг и сказал, что её, в общем, напечатать можно бы. Я был тогда писателем никому не известным, безо всяких премий и призов, в 34 года попытался сделать побочную карьеру, не имея ни трибуны, ни имени, ни опубликованных книг.

Но Крис решил — может, головой ударился, не знаю — что новым его клиентом буду я, и это решение изменило мою жизнь. Без его делового чутья и редакторской помощи книга бы не получилась. Прошу читателя простить этот елей в духе Рода Тидуэлла (чрезвычайно болтливый спортсмен-резонёр из фильма Камерона Кроу «Джерри Макгуайер» (1996), за роль которого актёр Куба Гьюдинг-младший получил «Оскара», — прим. пер.), но он правда настолько прекрасен. И столь же хороши Уилл Робертс, Энди Кифер, Ребекка Гарднер и вся команда Gernet Company.

С издателем мне тоже повезло. Аллисон Лорентцен из Viking Press сперва очень сильно рискнула, поставив на меня, а позже милостиво посвятила все свои выходные мне, читающему рукопись вслух только ради того, чтобы мой невроз успокоился. Она — прекрасный редактор. Другие люди из команды Viking тоже прекрасны: Диего Нунес, Мин Ли, Джейсон Рамирес, Николас Ловеккьо, Лидия Хёрт, Сара Дженет, Линдзи Преветт, Уитни Пилинг, Андреа Шульц, Брайан Тарт, Клер Феррано и Кэтрин Бойд.

По другую сторону океана, в издательстве Bodley Head, работали потрясающие люди Стюарт Уильямс, Ванесса Милтон, Керсти Хоуарт, Джо Пикеринг, Дэвид Бонд и Джеймс Пол Джонс (особенно мне понравилась читка британских дел, давайте повторим как-нибудь). Конечно, не могу забыть фактчекеров Джилл Малтер и Дакуса Томпсона, которым пришлось пробираться через тысячи страниц заметок и напоминать мне время от времени, что нет, столица Северной Каролины — это не Шарлотта. Дополнительную работу по проверке фактов провёл Лев Мендес из The New Yorker, редакторы которого, Уиллинг Дэвидсон и Дэвид Ремник, любезно опубликовали отрывок этой книги.

Дружить с писателем непросто. Друг из писателя, строго говоря, дерьмовый. Поэтому я хотел бы прилюдно выразить признательность близким людям, которые годами слушали (ну, или делали вид, что слушают) мои жалобы насчёт этого проекта. Это Робин Респот, Дастин Киммел, Джош Моргенстерн, Дэвид Граффундер, Эллиот Росс, Брайан и Кимберли Барбер, Лора Гриффин, Дэрил Стейн, Дан Д'Аддарио, Пит Битти, Брайан Джойнер, Лиса Кингери, Дэн Дюрей, Брайан и Кристи Бёрлингейм, Бернардо де Соуса э Сильва, Лорен и Руи Мескита, Джейми Робертс, Беверли Лианг, Атосса Абрахамиан и Джихае Хонг. Супер-спасибо моему духовному брату Дэниелу Кингери за почти два десятка лет дружбы и любви. Супер-супер спасибо Аманде Уирт, без чьего терпения, доброты и поддержки эта книга никогда не была бы написана.

Наконец, моя семья. Здесь мне повезло больше всех. Мой отец, Леонард Уитт, сам много лет работал журналистом и меня подталкивал писать. Моя мама, Дайана Уитт, библиотекарь по образованию, она даже составила алфавитный указатель для этой книги. Но именно сестра Эмили Уитт показала мне, что всё это возможно. Она сама отличный репортёр, оригинальный мыслитель и, вообще, одна из моих любимых современных авторов. Она всегда будет меня вдохновлять.