Как музыка стала свободной. Конец индустрии звукозаписи, технологический переворот и «нулевой пациен

И, наконец, Делл Гловер. В марте 2010 года его отправили в нестрогую тюрьму, где ему надлежало отсидеть три месяца. «Федеральный отель» оказался сносным — скорее тоска, чем ад — в июне Гловер вышел на свободу. Ему запретили общаться с бывшими сообщниками: так закончилась их с Докери дружба. Поскольку он всё ещё находился на условно-досрочном, то волновался, сумеет ли найти работу. Но вскоре Гловер, мужик пробивной, устроился устанавливать решётки на грузовики на фабрику Freightliner в Кливленде, Северная Каролина.

Мы с ним познакомились в 2012 году. Он, вернувшись из тюрьмы, стал качать железо и в зал ходил чётко по расписанию. Набрал двадцать фунтов мышцами. Но хотя его тело стало большим и грозным, судя по старым фотографиям, лицо его теперь расслабилось. Когда он вспоминал прошлое, то иногда ухмылялся по-старому, но эта ухмылка вскоре сменялась отечески нежным выражением. Мне кажется, он вообще так и не понял, на какой риск шёл, занимаясь пиратством. Ему просто что-то было нужно, и он этого добивался. Как бы то ни было, но общение с американской системой исполнения наказаний для него бесследно не прошло. Так, когда он рассказывал какие-то смачные подробности из этой истории, он подходил к окну, отодвигал занавеску и осматривал квартал — как будто там федералы, которые снова ждут его промаха.

К концу года он задумался: а нет ли какого другого способа зарабатывать деньги, полегче, чем смена в 16 часов на конвейере? Капитал теперь глобальный, перемещается от Нью-Йорка до Монреаля, в Париж и Японию. А работа застряла на местном уровне, в городе Шелби, штат Северная Каролина, и вот эта географическая разобщённость, как Гловер начал понимать, и создаёт неравенство. Он записался в вечернюю школу с целью получить степень бакалавра информационных технологий. Работать стал меньше, жизнь стала стабильнее. Регулярно посещал службы в баптистской церкви. Navigator свой продал с колпаками и всеми делами. Покупателя нашёл на Craigslist.

Правда, подработку сорокалетний Гловер не оставлял, называя себя «жестянщиком». За небольшие деньги делал простенький ремонт компьютеров, ставил друзьям программы, пожилым — беспроводные роутеры (обязательно с паролем). Форматировал «харды» и переустанавливал подвисшие операционные системы. За двадцать баксов мог взломать iPhone.

Подработка продвинулась и до оптических дисков. Если у вас не работал Xbox, PlayStation, Wii или Вlue-ray-плеер, то вы звали Гловера, который починял их за небольшую денежку. Обычно кто-то ставил один диск поверх другого в дисководе или же лазер перегорал, то есть весь этот простейший ремонт требовал только отвёртку и запчасти. Ну, то есть сломанный CD-плеер он бы тоже починил.

По мере развития технологий все эти приборы оставались в прошлом. Любовь Гловера к устаревшей технике и мне близка — стараясь сохранить свою фонотеку, я не выбросил ни одного жёсткого диска. С 1997 года их накопилось девять штук, а каждый последующий — ровно в два раза вместительней, чем предыдущий. Самый ранний, всего на два гига, хранил самые первые мои пиратские файлы. А вообще на всех дисках у меня более 100 000 mp3.

На то, чтобы собрать все эти файлы, у меня ушло 17 лет. Потом появился облачный сервис, и вся эта фонотека лишилась смысла. К тому же страсть накопительства иссякла, заниматься этой фонотекой с каждым годом становилось всё труднее, а старые диски уже просто переставали работать с новыми системами. Наконец, я сдался: купил подписку на Spotify и, взглянув в глаза реальности, сказал себе, что весь этот мой музыкальный архив — это просто свалка медленно размагничивающегося дерьма.

Как я избавился от неё? Погуглил «уничтожение жестких дисков сервисы» и вскоре уже привёз диски в полиэтиленовом пакете на некий склад в Куинсе. [138] Я рассчитывал, что заплачу какие-то деньги, но мастер сказал, что такую ерунду он и забесплатно сделает. Мы прошли через весь склад, который арендовали множество фирм, в конец помещения, где была небольшую выгородка за сеткой-рабицей. Там мастер надел защитные очки и взял пневматический строительный пистолет. Потом он брал жёсткий диск из моего пакета, клал на верстак и делал полдюжины пробоин. Закончив, подносил пробитый диск к уху и тряс, чтобы по характерному шороху понять, что магнитный диск разбит. Так постепенно он перебил все мои диски, пока в пакете ничего не осталось. Закончив, он взял диски и бросил их мусорный контейнер, где уже валялись тысячи таких же «хардов».

ОБ ИСТОЧНИКАХ

Методу расследования меня научил один частный детектив. Он говорил так: «Начинаешь с документа. Потом показываешь этот документ людям и спрашиваешь их о нём. И повторяешь эти действия до тех пор, пока у тебя не закончатся либо люди, либо документы». Начав с интервью для электронного журнала Affinity, цитаты из которого есть в этой книге, и потом в течение четырёх лет повторяя процесс, как советовал тот детектив, я нашёл десятки людей и десятки тысяч документов. Полный их каталог займёт множество страниц, выдержки приводились на протяжении всей этой книги. Главные интервью для этой книги дали Карлхайнц Бранденбург, Роберт Бьюкенен, Брэд Баклс, Леонардо Кьярильоне, Эрнс Эберляйн, Кит П. Эллисон, Френк Фоти, Харви Геллер, Бенни Лайделл Гловер, Бенни Гловер-младший, Лоретта Гловер, Лейн Грант, Том Грассо, Бернхард Грилл, Брюс Хэк, Юрген Херре, Брюс Хакфелдт, Джеймс Джонстон, Ларри Кенсуил, Карлос Линарес, Анри Линде, Даг Моррис, Джордж Мёрфи, Тайлер Ньюби, Харальд Попп, Эйлин Ричардсон, Доминго Ривера, Хилари Розен, Джонни Райан, Патрик Сондерс, Дитер Зайтцер, Джейкоб Сталер, Алекс Стейн, Саймон Тай, Стив Ван Бюрен, Терри Йейтс и Элизабет Янг.

Список документов гораздо обширнее. К годовым отчётам Fraunhofer IIS добавлены собственные учётные записи Института, в частности — вебсайт, посвящённый истории создания mp3, на котором есть короткие видео с интервью всех первых членов команды разработчиков. Ещё один исторический взгляд на mp3 — от Telos Systems, а «официальная» история этого формата дополнена отчётами и пресс-релизами от MPEG, ISO, AES и разных патентных организаций, причём самым важным в исследовании стал MPEG-архив Леонардо Кьярильоне на Chiarglione.net. Ранние демонстрационные версии L3Enc, Winplay3 и других ушедший в историю программ середины 90-х нашлись на разных андеграундных сайтах (не один раз оказывалось, что из пиратов получаются самые лучшие архивариусы).

Информация о природе и структуре «Сцены» взялась по большей части из судебных документов, протоколов и доказательств, представленных Минюстом во время слушаний, собранных на разные warez-группы, в частности RNS, АРС и RiSC-ISO. К этому добавлено сильно отредактированное дело ФБР на Патрика Сондерса, оно получено самим Сондерсом в соответствии с Актом о свободе информации. Протоколам суда соответствует, а иногда их и превосходит «чёрная бухгалтерия» самой «Сцены». Многочисленные сайты для проверки плагиата/дубликатов и утёкшие базы данных предоставили миллионы NFO-файлов, но только после того, как Тони Седерберг создал Srrdb.com, они все оказались на одном ресурсе. Также бесценными оказались неустанные труды других интернет-историков, в частности, Джейсона Скотта и всей команды Internet Archive.

Жизнеописание Делла Гловера основано на десяти интервью, которые я брал у него по телефону или лично на протяжении трёх лет. Я подкрепил детали его истории старыми фотографиями, показаниями в суде, доказательствами Минюста, письмами поддержки от родных, друзей и соседей, постами в фейсбуке, корпоративными отчётами Vivendi Universal и Glenayre, протоколами арестов от шерифа округа Кливленд и личным посещением завода в Кингс-Маунтин. Подробности о утёкших CD сравнивались с NFO-файлами RNS и по возможности сверялись с физическими доказательствами — самими дисками, которые Гловер до сих пор хранит.

История взлёта и падения сайта Oink's Pink Palace написана почти полностью на основании моего собственного опыта: я был активным юзером сайта, а также и других андеграундных трекеров (всё только для моего исследования, конечно). То, что я сам знал, подкрепил доказательствами, показаниями и судебными документами по делам о европейских торрентах, в частности делом Алана Эллиса в Великобритании и основателей Pirate Bay в Швеции. Историческая информация об этих сайтах также взята из совершенно потрясающих репортажей на torrentfreak.com, а несколько документальных фильмов, в частности ТРВ: AFK, помогли мне сформировать моё понимание этого мира.