Лосось сомнений (сборник рассказов, писем, эссе,а так же сам роман)

Но, пожалуй, еще чаще он смеялся над собой. Взять, к примеру, его непревзойденные подколки в собственный адрес за неспособность выдавить из себя ни строчки. («Обожаю крайние сроки. Обожаю свист, с каким они, словно встречный ветер, проносятся мимо».) Ходит легенда о том, как издатель и литагент как-то раз были вынуждены запереть Адамса в отеле. Они отключили телефон и лишь изредка выпускали его немного размяться, да и то под присмотром. Так что ему ничего другого не оставалось, как взяться за перо.

Дуглас даже имел на сей счет свою, достаточно эксцентричную теорию, что, мол, во всем виновата его злодейка-натура, к ней и претензии, сам же он тут совершенно ни при чем. Я как генетик и прирожденный скептик, конечно, отказывался в это верить, но выражение лица, с которым Дуглас мне это говорил, неизменно было скорее лукавым, нежели по-настоящему печальным.

Он смеялся собственным шуткам, чего, по идее, хорошие комики не должны делать, но это получалось у него с такой непосредственностью, что шутки от этого казались только смешнее. Он умел подшутить, не обидев, да и шутки скорее высмеивали чьи-то абсурдные идеи, нежели самого человека. Чтобы продемонстрировать наше тщеславное заблуждение, будто Вселенная создана специально для нас, потому что мы так хорошо приспособлены к жизни в ней, Дуглас начинал изображать лужу, которой ну очень удобно и уютно в ее ямке, которая — подумать только! — имеет ту же самую форму, что и сама лужа.

Или взять другую притчу, которую он неизменно рассказывал с воодушевлением и которая не нуждается в дальнейших комментариях. Один человек не знал, как устроен телевизор, и поэтому был убежден, что там внутри сидят маленькие человечки, которые с головокружительной скоростью меняют картинки на экране. Инженер объяснил этому человеку сущность высокочастотных колебаний электромагнитного поля, рассказал про передатчики и приемники, усилители, кинескоп, испускающий катодные лучи, строки, что все время бегут по фосфоресцирующему экрану… Человек внимательно слушал инженера, даже время от времени кивал головой. И в конце концов вроде бы как все понял. Теперь он знал, как устроен телевизор. «Но все равно там сидят эти маленькие человечки, верно?»

Наука лишилась влюбленного в нее человека, литература потеряла яркий талант, горная горилла и черный носорог остались без благородного защитника (как-то раз Дуглас, нарядившись в костюм носорога, проделал путь к вершине Килиманджаро — в знак протеста против маразматической торговли носорожьими рогами), «Эппл-Макинтош» лишилась страстного апологета своей продукции. Я же потерял незаменимого друга, собрата по духу и одного из самых добрых и веселых людей, каких только знал. В день, когда Дугласа не стало, я официально получил известие, которое его наверняка бы обрадовало. Я не имел права разглашать эту информацию раньше, она была известна мне одному, и вот теперь я могу это сделать, но увы, уже поздно.

Светит солнце, жизнь продолжается, лови момент и прочие избитые фразы.

Сегодня мы посадим ель Дугласа — дерево высокое, гордое, несгибаемое и вечнозеленое. И пусть сейчас неподходящее время года, мы сделаем все, чтобы оно прижилось.

Пора ехать в питомник.

Ричард Доукинс

«Гардиан» от 14 мая 2001 года

(Ричард Доукинс — профессор, популяризатор научных знаний, Оксфордский университет)

Дуглас Ноэль Адамс

1952—2001

Хорал Шюблера — И.С. Бах

«Прощание пастыря» из «Детства Христа» — Гектор Берлиоз

Приветствуем вас под нашими сводами. Преподобный Энтони Херст от имени церкви Святого Мартина на Полях

Вступительная молитва — Стивен Коул

ДЖОННИ БРОК

«Три Царя из Персидской Земли» — Питер Корнелиус

ЭД ВИКТОР

«Они мои узрели грядущего Господа во славе его» — традиционная американская мелодия. Слова Джулии Уорд Хоу

МАРК КАРВАРДАЙН

«Танцуя» — Робби Макинтош

«Те fovemus» — П. Уикенс

ДЖЕЙМС ТРИФТ, СЬЮ АДАМС, ДЖЕЙН ГАРНЬЕ

«Рок-звезда» — Марго Бькженен

Молитва Благодарения — Стивен Коул

«Не сдаваясь» — Гэри Брукер

«Почему тебя здесь нет» — Дэвид Гилмор

РИЧАРД ДОУКИНС

«Краса Земли» — музыка Конрада Кохера, слова Фоллиота Пьерпойнта

РОББИ СТЭМП

«Vergnugte Ruh, beliebte Seelenlust» из Кантаты № 170 — И.С. Бах

Ария

САЙМОН ДЖОНС

«Ко всем святым, что отдыхают от трудов праведных» — музыка Вогана Уильямса, слова Уильяма Уорда Хоу

БЛАГОСЛОВЕНИЕ ПРЕПОДОБНОГО ЭНТОНИ ХЕРСТА

ОРГАННАЯ МУЗЫКА И.С. БАХА

Фантазия Соль мажор и Соль минор

Прелюдия и фуга До мажор и До минор

Итальянский концерт

Редактор выражает признательность:

Дугласу, без которого чудные страницы этой книги просто не увидели бы свет. Как нам не хватает тебя;

Джейн Белсон, любимой жене Дугласа, за ее моральную поддержку и веру в успех нашего общего дела;

Эду Виктору, литагенту и доброму другу писателя, благодаря которому удалось преодолеть все трудности и преграды на пути воплощения проекта;

Софи Остин, личной помощнице и секретарю Дугласа, чей ум, преданность и самоотверженный труд сделали свое доброе дело;

Крису Оглу, близкому другу Дугласа, чьи компьютерные таланты, знание дугласовских паролей и того, что можно назвать дугласовскими принципами хранения файлов, позволили собрать содержимое компьютеров писателя на диск, который лег в основу этой книги;

Робби Стэмпу, доброму другу и деловому партнеру писателя, за то, что напомнил нам, что Дуглас уже задал структуру книги;

Шей Эрхарт и Линде Левенталь из издательства «Хармони Букс», которые познакомили меня с этим проектом, а также Брюсу Харрису, Чипу Гибсону, Эндрю Mартину, Хилари Басс и Тине Констэбл за их любовь к Дугласу и публикацию его произведений;

Майку Дж. Симпсону, в прошлом президенту «ZZ9», официального клуба поклонников творчества Дугласа Адамса, чья щедрость и энциклопедическое знание жизни и творчества писателя явились для нас бесценным источником информации;

Патрику Ханникату, который помогал мне в моих трудах в Чэпел-Хилл, штат Северная Каролина, а также Лиззи Кремер, Мэгги Филлипс, Линде Вэн из представительства Эда Виктора;

Многочисленным изданиям, авторам и друзьям Дугласа за то, что любезно согласились предоставить нам возможность воспользоваться имевшимися в их распоряжении материалами;