Лосось сомнений (сборник рассказов, писем, эссе,а так же сам роман)

— У меня?..

— Билет до Альбукерка.

— У меня билет…

— До Альбукерка, сэр.

— Альбукерка?

— Альбукерка, штат Нью-Мексико.

Дирк с подозрением взглянул на книжечку билета, словно ожидая, чем окончится этот розыгрыш.

— Откуда он у вас? — потребовал он объяснений, и, взяв билет в руки, принялся изучать напечатанную на нем информацию.

Представительница авиакомпании одарила Дирка дежурной улыбкой и не менее дежурно пожала плечами.

— Полагаю, из этой машины. Она печатает билеты.

— А что говорит ваш компьютер?

— Он говорит, что на имя господина Дирка Джентли есть оплаченный заранее билет до Альбукерка, штат Нью-Мексико. Разве в ваши намерения, сэр, не входило лететь сегодня в Альбукерк?

— В мои намерения сегодня входило оказаться там, где я никак не собирался оказываться, но я никак не предполагал, что это будет Альбукерк, вот и все.

— Похоже, что лучшего места назначения вам не сыскать. Приятного вам полета.

Полет действительно оказался приятным. Дирк сидел в кресле и про себя предавался размышлениям о событиях нескольких последних дней, раскладывая их не то чтобы в логической последовательности, а просто то в одном, то в другом порядке. Здесь пролетел метеорит, там пропал кот, тут протянулись электронные нити невидимых долларов, затем авиабилет свел все воедино. Еще до того, как самолет сделал посадку в Чикаго, от его былой самоуверенности остались одни воспоминания, и вот теперь у Дирка вновь приятно защекотали нервы.

Есть на свете нечто такое, или кто-то такой, кто поручил ему, Дирку, одно важное дело — нечто такое, что он совершенно случайно обнаружил и к чему привело его внутреннее чутье. Хотя Дирк до сих пор терялся в догадках, кто же это такой, но, с другой стороны, это его уже мало тревожило. Главное, это нечто существовало, он обнаружил это нечто, или же это нечто обнаружило его. И теперь он ощущал его биение. Имя же и лицо появятся позднее, когда на то настанет нужный момент.

Прилетев в Альбукерк, Дирк молча постоял под высокими цветными балками в окружении темных пытливых глаз полупьяных стряпчих, что взирали на него с рекламных плакатов. А затем сделал глубокий вдох. На душе было спокойно, настроение бодрое, а ощущение такое, что ему не страшны никакие самые невероятные, самые невообразимые вещи, что притаились совсем рядом, под тихой и спокойной поверхностью привычного мира, и он готов заговорить с ними на их языке. Дирк неспешно направился к длинным эскалаторам и медленно поплыл вниз, словно невидимый король.

Его уже ждали.

Дирк определил это с первого взгляда — еще один островок спокойствия среди сутолоки аэропорта. Это был крупный, дородный мужчина, покрытый испариной, в плохо сшитом черном костюме и с лицом, напоминавшим кое-как накрытый к обеду стол. Он стоял всего в нескольких футах от эскалатора, пристально глядя вверх на плывущие вниз ступеньки. Оно даже к лучшему, что Дирк узнал его едва ли не с первого взгляда, потому что в руках мужчина держал табличку, на которой было начертано «Д. Джентри» и которую Дирк в первый момент почти проглядел.

Дирк представился. На что господин в плохо сшитом костюме ответил, что его зовут Джо и что он сейчас подгонит машину. И тогда Дирк моментально понял, в чем тут фишка.

Машина подрулила к тротуару — видавший лучшие времена «кадиллак», черный и длинный, — тускло поблескивая боками в свете фонарей. Дирк взглянул на него с внутренним удовлетворением, открыл дверцу и, негромко крякнув от удовольствия, сел на заднее сиденье.

— Клиент сказал, что вам понравится, — прокомментировал Джо из-за перегородки, отделявшей водителя, и неспешно вырулил на шоссе, ведущее прочь от аэропорта.

Дирк огляделся по сторонам — от него не скрылось, что некогда синяя велюровая обивка сидений порядком выцвела и истерлась, а со стекол местами отслаивается пленка цветного пластика. Дирк попробовал включить телевизор, но впечатление было такое, будто тот настроен исключительно на помехи. Астматический кондиционер натужно жужжал и временами покашливал порывами затхлого ветра, которые вряд ли отличались в лучшую сторону от раскаленного воздуха вечерней пустыни, через которую они сейчас ехали.

Клиент был прав на все сто.

— Клиент, — произнес Дирк, когда они со скрежетом и скрипом вырулили на тускло освещенную автостраду, рассекавшую город. — А кто он, собственно, такой?

— Похоже, что один австралийский джентльмен, — ответил Джо.

Голос у него почему-то был высокий и плаксивый.

— Австралиец? — удивился Дирк.

— Да, сэр, австралиец, как и вы, — подтвердил Джо.

Дирк нахмурился.

— Но я из Англии, — произнес он.

— Но ведь все равно австралиец?

— Это почему же?

— У вас австралийский акцент.

— С чего вы это взяли?

— А где же тогда это место?

— Какое место? — не понял Дирк.

— Новая Зеландия, — пояснил Джо. — Австралия ведь в Новой Зеландии, верно?

— Не совсем, хотя мне понятно, что вы… То есть я хочу сказать, что теперь мне понятно, что вы имели в виду, хотя я и не совсем уверен, что правильно вас понял.

— Так из какой части Новой Зеландии вы родом?

— В некотором роде, это скорее часть Англии.

— А разве это не в Новой Зеландии?

— Лишь до известной степени.

«Кадиллак» держал путь на север, в направлении Санта-Фе. Лунный свет делал пролетавший за окном пейзаж поистине сказочным. Вечерний воздух был свеж.

— Уже бывали в Санта-Фе? — прогундосил Джо.

— Нет, — ответил Дирк.

Он оставил любые попытки завести с водителем осмысленный разговор и даже начал подумывать о том, уж не специально ли ему подсунули туповатого водилу. Пока ехали, Дирк пытался оставаться погруженным в собственные мысли, но Джо то и дело самым бесцеремонным образом выдергивал его из раздумий, возвращая к действительности.

— Красивые места, — произнес Джо. — Красота, да и только. Если, конечно, все не изгадят эти калифорнийцы. Калифорнийская зараза, вот как это теперь называют. Знаете, как это теперь называется?

— Калифорнийская зараза? — осторожно переспросил Дирк.

— Санта-Фе, — продолжал Джо. — Теперь сюда взяли моду наезжать эти голливудские типы из ихней Калифорнии. Скоро свободного места не останется. Все застроят. Особенно после землетрясения. Слышали про землетрясение?

— В общем, да, — отозвался Дирк. — Передавали в новостях. По всем каналам.

— Да, тряхануло что надо. И вот теперь эти калифорнийцы валом валят сюда. В Санта-Фе. Чтобы все изгадить. Чё с них взять. Знаете, как это тут у нас называется?

У Дирка возникло ощущение, будто разговор построен по принципу «у попа была собака» и теперь вернулся к исходной точке. Он попробовал сменить тему.

— И давно вы живете в Санта-Фе? — робко поинтересовался он у водителя.

— Давненько, — откликнулся тот. — Можно сказать, почти что всегда. Уже больше года. А кажется, будто все сто лет.

— А где жили до этого?

— В Калифорнии, — отозвался Джо, — переехал после того, как сестра угодила в уличную перестрелку. А у вас в Новой Зеландии палят из пушек на улице?

— Нет, — ответил Дирк, — по крайней мере, насколько мне известно, не в Новой Зеландии. И даже не в Лондоне, где я, между прочим, живу. Кстати, примите мои соболезнования насчет сестры.

— Спасибо на слове. Стоит себе на углу, на Мелрозплейс, мимо едут два типа на мерсе, знаете, на таком новом, ну, представляете, наверно, с двойным остеклением, в общем, они ее — пиф-паф! — и абзац. Кажется, если память не изменяет, пятисотый. Цвет темная ночь. Классная тачка. Не иначе как ломанули где-нибудь. А у вас в Англии случается, чтобы ломанули чью-то машину?

— Ломанули?

— Ну да, то есть угоняют, я спрашиваю.

— Нет, но все равно спасибо, если это вас интересует. Но у нас есть люди, которые помоют вам ветровое стекло, даже против вашего желания, просите вы их или нет, но это…

Джо презрительно фыркнул.

— Дело в том, — продолжал Дирк, — что в Лондоне в принципе нетрудно угнать чужую машину, но все равно далеко вы на ней не уедете.