Четыре после полуночи (сборник)

— Настоящий Шутер.

— Я не понимаю вас.

Она снова улыбнулась бледной улыбкой.

— Я сама себя не понимаю. Поэтому и приехала сюда. Не думаю, что наш разговор может иметь какой-то практический смысл — Морт умер, и все кончилось. — но он может помочь мне. Разговор поможет мне спать спокойно.

— Тогда объясните нам, — сказал Эванс.

— Видите ли, когда мы приехали, чтобы привести дом в порядок, по дороге мы остановились на заправочной станции, которая называется «У Боуи». Тед стал заливать в машину бензин — у Боуи самообслуживание, — а я зашла в магазин. Там я встретила человека по имени Сонни Троттс, который обычно работал с Томом. Том был старшим из тех двух рабочих, которых нашли убитыми. Сонни хотел сказать мне, что очень опечален смертью Морта, что он видел Морта накануне его смерти и хотел кое-что рассказать ему, но так и не успел. Речь шла о Томе Гринлифе, точнее, о чем-то, что Гринлиф поведал Сонни, когда они красили фасад местной методистской церкви. Сонни после этого видел Морта, но решил пока что ничего ему не говорить. А потом вспомнил, что это имеет отношение к Грегу Карстейерсу…

— Второму убитому?

— Да. Тогда Сонни обернулся и окликнул Морта, но тот его не услышал. А на следующий день Морт умер.

— И о чем же рассказал этому Сонни мистер Гринлиф?

— О том, что, кажется, видел привидение, — холодно сказала Эми.

Тед и Эванс посмотрели на нее, но не проронили ни слова.

— Сонни сказал, что в последнее время Том стал довольно забывчивым и очень беспокоился по этому поводу. Сам Сонни считая, что это обычный склероз, которым страдают все старики, но Тому пятьдесят шесть лет назад пришлось лечить жену от полной потери памяти, с тех пор он очень боялся, что и с ним случится нечто подобное. Сонни говорил, что когда его приятель забывал дома кисть, то мучился из-за этого весь день. Так вот, Том рассказал Сонни, что Грег Карстейерс спрашивал его, не знает ли он человека, с которым Морт Рейни разговаривал накануне, и сможет ли он узнать его, если увидит снова. Том сказал Грегу, что никого не видел с Мортом, что Морт был один.

Щелкнула спичка. Тед Милнер наконец-то решил разжечь свою трубку. Эванс не обратил на него внимания. Он весь подался вперед и был полностью сосредоточен на рассказе Эми Милнер.

— Говорите прямо. По словам этого Сонни Труттса…

— Троттса.

— Хорошо, Троттса. По его словам. Том Гринлиф все-таки видел кого-то с Мортом?

— Не совсем, — уточнила Эми. — Сонни думает, что если бы Том был уверен, он не стал бы лгать Грегу. Том сказал, что и сам не понял, что именно он увидел. Что он запутался. Что ему показалось безопаснее вообще ничего не говорить об этом. Том не хотел, чтобы кто-нибудь, особенно Грег Карстейерс, с которым они часто работали вместе, узнал, что он не уверен в себе самом. Старик Гринлиф очень боялся, что люди решат, будто он заболел чем-то похожим на то, от чего умерла его жена.

— Простите, я, кажется, не понимаю.

— По словам Сонни, — терпеливо объяснила Эми, — Том проезжал на своем «скауте» мимо озера и видел Морта, который стоял на том месте, где заканчивается тропинка.

— Там, где были обнаружены тела?

— Да. Очень близко. Морт помахал ему рукой. Том тоже помахал в ответ и поехал дальше. А потом Том взглянул в зеркало заднего вида и увидел рядом с Мортом другого человека и старый фургон, стоящий возле них, хотя десять секунд назад ни этого человека, ни машины там не было. И еще: на голове у этого человека была черная шляпа… Но и он, и его машина были прозрачными, и сквозь них все было видно.

— Ох, Эми, — мягко сказал Тед. — Этот человек просто наговорил тебе чепухи. Старческая болтовня.

Она отрицательно покачала головой:

— Не думаю, что Сонни достаточно умен для того, чтобы выдумать такую историю. Он сказал мне, что позже Том все-таки решил связаться с Гретом и рассказать ему, что видел этого человека; но не хотел вдаваться в подробности по поводу его прозрачности. По словам Сонни, старик Гринлиф был просто в ужасе: считал, что у этого события могут быть только два объяснения — либо он все-таки сошел с ума, либо он действительно видел привидение.

— Да, жуткая история, прямо мурашки бегут по телу. — И это было правдой — у Эванса на несколько мгновений руки и лоб покрылись гусиной кожей. — Но все это слухи,., слухи, переданные теперь уже мертвым человеком.

— Да.., но это еще не все. — Эми опустила чашку на стол, взяла свою сумочку и стала в ней копаться. — Я убиралась в кабинете Морта и нашла эту шляпу — эту жуткую черную шляпу. Она валялась за его столом. Я была поражена: я не предполагала, что могу на нее наткнуться, думала, что полиция забрала ее в качестве доказательства или еще для чего-то. Я взяла палку, чтобы вытащить ее оттуда, ткнула в шляпу, и она, перевернулась. Я вынесла ее на палке из дома и выбросила в мусорный ящик. Вы понимаете?

Тед, судя по всему, не понимал. Эванс, очевидно, понял.

— Вы не хотели к ней прикасаться.

— Вот именно. Не хотела прикасаться. Я бросила ее в ящик, и она осталась там, на зеленом пакете для мусора. Я готова поклясться в этом. А потом, примерно час спустя, мне надо было выкинуть старые лекарства, шампуни и прочее, Я открыла крышку мусорного ящика и увидела, что шляпа снова перевернута, а за ленту вставлено вот это. — Она достала из сумочки маленький сложенный лист бумаги и дрожащей рукой протянула его Эвансу. — Когда я нашла эту шляпу за столом, записки в ней не было. Это я точно знаю.

Эванс взял бумагу и несколько секунд держал ее на весу. Ощущение было неприятным. Бумага казалась слишком тяжелой и какой-то странной на ощупь.

— Я думаю, что Джон Шутер все-таки существовал, — сказала Эми. — Я думаю, что он был лучшим созданием Морта — персонажем, который получился настолько живым, что действительно воплотился в реальности.

— А я думаю, что это письмо от привидения. Эванс развернул бумагу. В центре листа было написано несколько строк:

Мадам, прошу простить меня за причиненные неприятности. Ситуация вышла из-под контроля. Теперь я возвращаюсь домой. Я получил мой рассказ, а это все, что мне было нужно. Он называется «Лютик на дороге», и это действительно замечательный рассказ.

Искренне ваш Джон Шутер.

Под аккуратными строками стояла размашистая подпись.

— Это подпись вашего бывшего мужа, Эми? — спросил Эванс.

— Нет. Ничего похожего.

Три человека сидели в кабинете, глядя друг на друга. Фред Эванс чувствовал: надо что-то сказать, но так и не смог придумать, что именно. Через некоторое время тишина и запах табака Теда Милнера стали настолько гнетущими, что никто из них не мог больше этого выдержать. Мистер и миссис Милнер выразили искреннюю признательность, попрощались и покинули кабинет, чтобы как можно лучше распорядиться своими жизнями, а Фред Эванс остался со своей, которой он тоже старался распорядиться как можно лучше.

И иногда, поздно ночью, он и женщина, которая когда-то была замужем за Мортоном Рейни, просыпались оттого, что им снился человек в черной шляпе с круглой тульей, который смотрел на них прищуренными от солнца глазами, и от этих глаз разбегалось множество морщинок. В его взгляде не было любви.., но оба они чувствовали в нем какую-то странную, суровую жалость.

В выражении его лица не было доброты, от него становилось не по себе. Но оба — и Эми, и Эванс, — находясь далеко друг от друга, чувствовали, что, может быть, хоть когда-нибудь сумеют примириться с этим взглядом. И снова возделывать свои сады.

Библиотечная полиция

По поводу «Библиотечной полиции»

В то утро, когда началась эта история, я сидел и завтракал со своим сыном Оуэном. Жена уже отправилась наверх принимать душ и одеваться. Как всегда, в семь утра внимание наше было поделено между омлетом и газетой. Уиллард Скотт, привычный гость в нашем доме по будням, вещал с экрана про некую даму из Небраски, которой стукнуло сто четыре года, но ни один из нас внимания на телевизор не обращал. Словом, для семейства Кингов это было совершенно обычное деловое утро.