Американские рассказы и повести в жанре "ужаса" 20-50 годов

— Ты.… Думаешь, они что-то подозревают?

— С какой стати? Они слишком увлечены своей игрой в убийц.

Я чувствовал, как она дрожит от отвращения.

— Мы не можем изменить то, что должно случиться. Не можем изменить их… или себя, — уговаривал я ее.

Из-под ресниц Розамунды медленно потекли слезы. Мы прижались друг к другу как дети, которые испугались темноты. Я даже не мог придумать какой-нибудь подходящей остроты. Иногда такое становится непосильным делом.

Лампа мигнула и погасла. Спичек у меня не было. Но сейчас это не имеет никакого значения. Сейчас это уже неважно.

— Хорошо бы Лем не забыл про новую бутылку, — пробормотал я спустя некоторое время. — Виски помогает. В любом случае, нам повезло, что мы смогли хоть немного выпить.

Буря быстро уносилась прочь. Слабые серебристые лучи уже проникали в окно. Я вспомнил Дракулу и странные очертания, которые проявляются в лунном свете. Он делает прозрачными даже прутья решеток.

Но ведь семейство Карта не вампиры, сказал я себе. Они просто убийцы. Безумные, хладнокровные, безжалостные убийцы. Иначе они не говорили бы об этом даже намеками. Настоящие вампиры так не поступают. Например, Дракула.

Я прижал к себе Розамунду и крепко закрыл глаза. Где-то часы пробили полночь.

И тогда…

Примерно в два часа ночи, как я и ожидал, щелкнул замок. Дверь открылась, на пороге появился Джед Карта. Он дрожал всем телом. Лампа тряслась в его руке. Попытался заговорить, но голос изменил ему.

Он не смог сказать ни слова. Знаком велел следовать за ним. Мы повиновались, хотя знали, что нас ждет. Я слышал, как Розамунда еле слышно стонала, — Лучше уж не жить! Ох, лучше совсем не жить…

Джед провел нас в спальню напротив. На полу распростерлась Рут Карта. Она была мертва. На тощей шее виднелись крохотные кровавые ранки, обескровленные сосуды расчертили тело глубокими извивающимися впадинами.

Сквозь открытую дверь соседней комнаты виднелось огромное неподвижное тело. Лем тоже стал трупом.

— Чего-то пришло, и… — наконец почти выкрикнул Джед. Его лицо превратилось в дрожащую, искаженную судорогой ужаса маску. — Хеншейвские вампиры! — выдавил он с трудом.

— Волки пожирают друг друга, — произнес я. Повернулся к Розамунде. Она встретила мой взгляд и сразу отвернулась с таким знакомым мне отвращением, за которым таилась стыдливая алчность. Я понял, что пришло время сыграть клоуна снова — что угодно, лишь бы она не смотрела на меня вот так.

— Я щас удивлю тебя, Джед, — я придвинулся к нему ближе, еще ближе… — Знаю, что ты думаешь об этих вещах, но уж хочешь верь, хочешь нет, мы и есть хеншейвские вампиры.

-

Сюжет рассказа писателя-фантаста Дэвида Келлера (David Keller) немного напоминает «Локис» Мериме. Неторопливая, спокойная манера изложения, полное отсутствие романтически «приподнятого» стиля и фантастических деталей придает ему убедительность случая из жизни, поэтому развязка так пугает.

ДЭВИД Х. КЕЛЛЕР

НАСЛЕДСТВЕННОСТЬ

(Heredity)

Да, ничего не скажешь, впечатляет, подумал доктор Теодор Оверфилд. Огромный участок, большой каменный особняк, вокруг — девственный лес и, главное, высокая ограда из кованого чугуна, опоясывавшая имение, свидетельство тщательной планировки и богатства владельца. Дом уже довольно старый, деревья просто дышат древностью, но ограда выглядит так, будто ее только что изготовили. Острые наконечники фигурных прутьев, блестя, вздымались, как ружейные штыки на параде.

Приняв приглашение, доктор рассчитывал, что ему придется иметь дело с чем-нибудь не слишком серьезным: припадком неврастении, алкогольным психозом или женской истерией. Но очутившись за воротами, услышав резкий стук сразу же захлопнутых створок, он осознал, что может столкнуться с неординарным случаем, необычным пациентом. Несколько испуганных ланей бросились врассыпную и исчезли в лесной чаще. Какие красивые создания. Очевидно, чтобы их удержать и понадобилась такая ограда.

В доме мрачный неразговорчивый слуга отпер дверь и провел его в комнату, которая очевидно служила хозяину библиотекой. Собранные здесь книги выглядели так, словно их постоянно перечитывали. Не очень много собраний сочинений, зато обилие отдельных томиков — очевидно, первые издания. У стены красовалось изваяние Меркурия, напротив — белоснежная статуя Венеры. Между ними располагался камин, рядом с ним расставлено несколько кресел. Выглядит очень уютно.

— Что ж, провести здесь неделю, да еще за прекрасную плату — не так уж плохо, — пробормотал вслух доктор. Его приятные размышления были прерваны пожилым джентльменом маленького роста с живыми молодыми глазами и гривой почти полностью поседевших волос. Он представился.

— Петерсон. Это я послал вам приглашение. Если не ошибаюсь, вы — доктор Оверфилд?

Они обменялись рукопожатием и устроились возле камина. Было начало сентября, и в этой горной местности уже стояли холодные дни.

— Мне известно, что вы — отменный психиатр, доктор, — начал седовласый джентльмен. — Во всяком случае, меня уверили, что вы способны разрешить мою проблему.

— Не знаю пока, в чем состоит ваша проблема, — отозвался доктор, — но всю следующую неделю я в вашем распоряжении. Однако в своих письмах вы не упоминаете о том, что, собственно, вас беспокоит. Не хотите рассказать мне об этом?

— Чуть позже. Возможно, после обеда. Хотя, полагаю, вы сами все увидите. Я провожу вас в вашу спальню; к шести часам спуститесь в столовую и там встретитесь с остальными членами моей семьи.

Комната, которую отвели Оверфилду, показалась ему в высшей степени комфортабельной. Петерсон вышел, затем вернулся и, нерешительно глядя на доктора, произнес:

— Небольшое предупреждение. Когда остаетесь здесь один, проверьте, хорошо ли заперта дверь.

— Закрывать ее, когда ухожу?

— Нет. В этом нет необходимости. Никто ничего не украдет.

Доктор прикрыл дверь, послушно щелкнул замком и подошел к окну. Оно выходило в лес. Вдали различались силуэты ланей. Ближе к дому, на лужайке резвились белые кролики. Прелестный вид. Но почему стекла прикрыты решетками?

Решетки! Он что, попал в тюрьму? «Проверьте, хорошо ли заперта дверь»… Чего здесь можно бояться? Во всяком случае, не грабителей. Интересно, все ли окна зарешечены? Любопытно, очень любопытно. А эта ограда? Каким надо быть смельчаком, чтобы попытаться перелезть через нее, даже если воспользоваться переносной лестницей. Хозяин дома производит впечатление неврастеника, и в то же время не торопится поделиться жалобами. Очевидно, решил, что облегчит себе задачу, если позволит врачу самостоятельно докопаться до некоторых вещей.

Долгая дорога утомила доктора: он снял ботинки, расстегнул воротник и сразу же задремал. Стояла полная тишина. Малейший звук настораживал. Прошло несколько минут. Неожиданно раздался странный шум, будто кто-то пытается повернуть ручку, но ни шагов, ни стука в дверь доктор не услышал. Перебирая в памяти события дня, он не заметил, как крепко уснул. Когда пробудился, уже стемнело; он бросил взгляд на часы. Десять минут шестого. Пора переодеваться к обеду. Он не знал, принято ли так поступать в этом доме, но, во всяком случае, хорошие манеры еще никому не повредили.

Внизу его ожидал хозяин вместе с женой. Очевидно, миссис Петерсон догадалась, что доктор наденет парадный костюм, и не желая его смущать, выбрала соответствующий случаю туалет. Но супруг ее был все в той же повседневной одежде. Он даже не счел нужным как следует причесаться.

За столом седовласый глава семьи хранил молчание. Зато его жена оказалась блестящей собеседницей, и доктор получил от разговора с ней не меньше удовольствия, чем от изысканного обеда. Миссис Петерсон довелось побывать в разных странах, она многое видела и очень живо описывала свои впечатления от путешествий. Казалось, нет темы, которая ее не интересует.

Великолепный образец культурной женщины, подумал Оверфилд. Она знает обо всем понемногу и умеет выбрать подходящее время для своих рассказов.