Американские рассказы и повести в жанре "ужаса" 20-50 годов
Американские рассказы и повести в жанре "ужаса" 20-50 годов читать книгу онлайн
Двадцатые — пятидесятые годы в Америке стали временем расцвета популярных журналов «для чтения», которые помогли сформироваться бурно развивающимся жанрам фэнтези, фантастики и ужасов. В 1923 году вышел первый номер «Weird tales» («Таинственные истории»), имевший для «страшного» направления американской литературы примерно такое же значение, как появившийся позже «Astounding science fiction» Кемпбелла — для научной фантастики. Любители готики, которую обозначали словом «macabre» («мрачный, жуткий, ужасный»), получили возможность знакомиться с сочинениями авторов, вскоре ставших популярнее Мачена, Ходжсона, Дансени и других своих старших британских коллег.
Внимание! Книга может содержать контент только для совершеннолетних. Для несовершеннолетних чтение данного контента СТРОГО ЗАПРЕЩЕНО! Если в книге присутствует наличие пропаганды ЛГБТ и другого, запрещенного контента - просьба написать на почту [email protected] для удаления материала
Каждая страница заполнена именами и фамилиями, а рядом с ними довольно интересные пометки. Например:
«Томас Дарди — 57 долларов 53 цента. Золотые часы. Кольцо».
Розамунда захихикала, пролистала книжку до конца и на последней странице вывела: «Мистер и миссис Денхем».
— Твое чувство юмора просто убивает, дорогая, — холодно сказал я. — Честное слово, если бы не любил тебя, свернул бы сейчас шею.
— Иногда спокойнее умничать, — шепнула она.
Мы пошли дальше. В конце прохода увидели маленькую каморку с прикованным к стене скелетом. В полу круглое отверстие, закрытое деревянной крышкой с кольцом. Я поднял ее, посветил лампой, и перед нами открылся глубокий темный колодец. И запах… нет, это не Шанель!
— Еще скелеты? — поинтересовалась Розамунда.
— Не могу разглядеть, — отозвался я. — Хочешь спуститься и выяснить?
— Ненавижу темноту, — прерывающимся голосом сказала она; я поскорее опустил крышку люка, поставил на пол лампу и изо всех сил обнял ее. Она припала ко мне как ребенок, испугавшийся темной комнаты.
— Не надо, родная, — пробормотал я и коснулся губами ее волос. — Все в порядке.
— Нет! Это отвратительное.… Лучше уж сразу умереть. Я тебя люблю, Чарли. Я ужасно тебя люблю!
Мы разжали объятия, потому что услышали шаги. Появились Лем, Джед и Рут. Кажется, они совсем не удивились, застав нас здесь. Лем уставился на скелет, облизал свои вислые губы и захихикал. Рут смотрела прямо перед собой невидящим взглядом, с застывшей кривой улыбкой на лице. Джед Карта злобно сверкнул на нас зелеными глазами и поставил на пол лампу, которую принес с собой.
— Привет, ребята, — сказал он. — Значит, сами нашли сюда дорогу, а?
— Мы хотели знать, есть ли у вас тут бомбоубежище. Знаете, в нем как-то уверенней себя чувствуешь при нынешнем международном положении.
Старик хрипло рассмеялся. — Я смотрю, тебя не напугаешь. Эй, Рути! — Он снял висевший на стене кнут из воловьей шкуры и бросил дочери. Та сразу ожила. Подошла к прикованному скелету и стала избивать. Лицо ее походило на ужасную смеющуюся маску.
— Только это-вот и может успокоить ее, когда на нее так находит, — объяснил нам Джед. — С тех пор, как Бесс померла, Рути совсем не в себе.
— Бесс? — слабым голосом спросила Розамунда.
— Она… в общем, она была у нас поденщицей. Щас-то ей уже не больно, я так думаю, а Рути все поспокойнее.
Миссис Карта бросила кнут. Ее лицо не изменилось, но голос звучал совершенно нормально:
— Поднимемся наверх? Думаю, нашим гостям не совсем приятно находится здесь.
— Да, — подхватил я. — Пойдемте. Может, у вас где-нибудь завалялась еще одна бутылка, а, Джед?
Он кивнул на деревянную крышку в полу. — Хотите заглянуть туда?
— Уже заглянул.
— Лем очень сильный, — будто между прочим заметил старик. — Ну-ка покажи им, Лем. Попробуй бессину цепь. Щас уже неважно, пускай будет сломана, верно? — Кажется, семейство Карта от всей души забавлялось.
Лем склонился всей тушей над скелетом и легко оторвал цепь. — Чудно, — сказал я. — Значит так. Малютка действует ручками. У вас есть нож, Джед. А чем пользуется Рути? Надо полагать, топором?
Джед ухмыльнулся. — Вы что, и вправду решили, что мы убиваем людей, которые у нас останавливаются? А может думаете, что если у них есть машины, то мы их топим в большой луже за домом, а?
— Ну, если вы ко всему прочему еще и хеншейвские вампиры, нет, не думаем. Тогда вы должны до смерти бояться проточной воды.
— А она не проточная. Загнила совсем. И не стоит вам ввязываться в такие-вот дела.
— Все двери заперты, на окнах решетки, — тихонько произнесла Розамунда. — Мы нашли вашу гостевую книгу. Заглянули в люк. Все сходится, верно?
— Ты щас забудь эту ерунду, — поучающим тоном посоветовал Карта. — Лучше спать будешь.
— Мне не хочется спать, — отозвалась Розамунда.
Я подхватил лампу, взял жену за руку. Семейство Карта шествовало следом за нами по проходу, потом вверх по лестнице, в кладовую и на кухню. В одном из темных уголков я заметил ванну с водой.
Буря ревела во всю свою бешеную силу.
— Я приготовил сухую постель для вас двоих, — сказал Карта. — Пойдете щас?
Я потряс потухшую лампу. — Подлей-ка сюда еще керосина, ладно? Моя жена сойдет с ума от страха, если ночью мы останемся без света.
Джед кивнул Лему; тот прошаркал в кладовую и вернулся с зазубренной жестяной банкой. Старик налил в лампу керосин.
Мы все вместе поднялись наверх. Джед, похожий на пугало в грубом черном парике, шел первым. За нами, нагло ухмыляясь, следовал Лем, а позади Рут со своей застывшей улыбкой и пустым взглядом зеленых глазищ.
— Эй, послушайте, — произнес я. — Вам придется тащить наши трупы в подвал. К чему вам лишние хлопоты?
— Я подумал, вы притомились, — хихикнул старик. — Мне щас надо кой-чего сделать, увидимся позже.
Кошмарная процессия: мы шествовали по лестнице, которая громко скрипела под тяжестью шагов, словно пыталась о чем-то предостеречь. Я поделился своей мыслью с остальными.
Розамунда надула губы. — Дешевая мелодрама.
— Здесь должно быть тринадцать ступенек. Интересный штрих, — заметил я легкомысленным тоном. Джед оглянулся, обдав нас угрюмым вопросительным взглядом, и я пояснил, — Тринадцать ступеней на виселицу.
— Болтаете тут всякую ерунду, — хрипло пробормотал он. — Если думаете, что мы душегубы, почему не уходите?
— Дверь заперта.
— А вы бы попросили меня открыть.
Я ничего не ответил: он явно издевался. Лем радостно пускал слюни у нас за спиной. Мы прошли по всему верхнему коридору к последней спальне. Она пропахла сыростью. Ветки деревьев стучали в зарешеченное окно. Летучая мышь лихорадочно билась о раму.
Все прошли в комнату и остановились. Я поставил лампу на пыльный столик у кровати. Лем, Джед и Карта застыли у двери. Словно три зеленоглазых волка, они неподвижно смотрели на нас.
— А вам не приходило в голову, что мы можем оказаться не такими уж овечками? — спросил я. — Вы ведь даже не спросили, откуда мы пришли, как добрались до вас.
Джед любезно улыбнулся нам, показав свой единственный зуб. — Вы наверняка незнакомы с хеншейвским округом, мистер. С давних пор у нас тут никаких законов нету. А мы уж старались, чтобы никто ничего не заметил. Я так думаю, властям до нас никакого дела нет. А здешние не могут нанять себе дельного шерифа. И не думай тут хитрить, все равно ничего не выйдет.
Я пожал плечами. — Разве похоже, что мы вас боимся?
В голосе Джеда звучало невольное уважение. — Вас не так-то легко напугать. Ну ладно, мне тут надо кой-чего сделать перед тем как… пойти спать. Еще увидимся.
Он исчез в темноте.
Рут дернула рукой. Лем облизал губы и тоже исчез.
— Я знаю, о чем вы думаете. Чего вы боитесь, — сказала Рут со своей застывшей гримасой-улыбкой. — Да, вы не ошибаетесь. — Она отступила и захлопнула дверь. Щелкнул замок.
— Джед забыл дать мне новую бутылку, — заметил я. — Очень скоро я буду совершенно трезв. Мне захочется пить. Ужасно захочется. — Я прислушался к собственному голосу. Он немного изменился. — Все в порядке, родная. Иди сюда.
Губы Розамунды стали совсем ледяными; я чувствовал ее дрожь.
— Здесь как в холодильнике, — пробормотала она. — Я никак не могу привыкнуть к холоду, Чарли. Не могу привыкнуть к холоду!
Я просто обнял ее и изо всех сил прижал к себе.
— Попытайся вспомнить, — спокойно произнес я. — Сейчас не ночь. Никакой бури. Нас здесь нет. Мы в парке, а над нами светит солнце. Помнишь, родная?
Она спрятала лицо у меня на плече. — Иногда очень трудно поверить.… Кажется, прошла целая вечность с тех пор, как мы видели солнечный свет. Этот ужасный дом… лучше уж сразу умереть, чем такое, милый!
Я легонько потряс ее. — Розамунда! — Она судорожно глотнула.
— Прости меня, родной. Просто… ну почему все случилось именно с нами?
Я пожал плечами. — Скажем, судьба. Очевидно, мы не первые. Закрой глаза и вспоминай.