Мистические города

Но и поля не бесконечны, они уступают место целине — еще не колонизованной городом, не населенной, не изведанной. Пустые луга тянутся до самого горизонта — светлые, темные, тучные, мягкие.

Крепчает ветер, горячий, пыльный, соленый, и неисчислимые квадратные мили голой кожи покрываются мурашками.

Я увидела ее в ноябре. Шел дождь — ее косынка намокла и облепила голову. Она прошла мимо, и я узнала ее по запаху, по форме кисти. Ее быстро поглотили праздничные толпы, и я бросилась следом, не зная, какое имя кричать.

— Подожди! — вырвалось у меня.

Она остановилась и обернулась ко мне; эта квадратная челюсть, эти огромные карие глаза были знакомы мне, как собственная подушка. Мы замерли под ливнем возле самодельного уличного лотка с часами.

— Это ты, — прошептала я.

И показала ей свою карту, сзади под коленкой. На миг она поджала губы, зеленая косынка прилипла к шее, как мокрый лист. Решившись, она высунула язык — и в струях дождя полыхнула синим светом карта Палимпсеста. Она закрыла рот, я обвила ее рукой за талию.

— Я тебя чувствовала: костяная трубка, белый дым, — произнесла я.

— Я чувствовала платье на твоих плечах, — ответила она низким скрипучим голосом, так скрипят, открываясь, ворота.

— Пошли ко мне. У меня есть бренди, если хочешь.

Она склонила голову набок, тонкие золотистые волосы мокрыми змеями скользнули по обтянутому плащовкой плечу.

— И что дальше, как по-твоему?

— Может, — улыбнулась я, — наши ноги отмоются.

Она погладила меня по щеке, запустила длинные пальцы в мои волосы. Мы поцеловались, а рядом блестели часы, серебряные и золотые.

На южном углу: круглые зажженные фонари в толстой оправе кованого железа — спуск в метро. Каждые пятнадцать минут под лестницей проносится поезд. На стеклянной платформе стоит Адальгизо и играет на скрипке своими шестипалыми руками. На его лысой голове криво сидит фетровая шляпа. Рядом с ним Аззия, ее голос, прокуренный тенор, ласкает струны, словно поцелуями. Глаза ее густо подведены, как на портрете фараона, волосы длинные, жесткие и черные. Играет Адальгизо так стремительно и вдохновенно, что поезда останавливаются послушать, косо замирают на рельсах и раздвигают двери — ловят рассыпаемые им глиссандо. Скрипичный футляр лежит раскрытый у его ног, и каждый пассажир ветки Маргиналия не забывает прихватить плату — жемчужину, они падают в футляр по одной, и вот уже тот переполнен, будто молоко убежало из кастрюли. В углу станции тараканы с оптоволоконными крыльями царапают лапками по плиткам пола, это царапанье служит скрипачу и певице метрономом.

На северном углу: студия картографа. В каждой щели стоят чернильницы, на десятке столов разостлан пергамент. В клетке из китового уса сидит казимирский голубь и курлыканьем честно отмеряет часы. Его помет — чистые кальмарьи чернила, их собирают в жестяной желобок. Лючия и Паола заправляют лавкой с незапамятных времен: Лючия серебряным циркулем чертит карты с лучезарной, безупречной точностью, а Паола украшает их изысканными миниатюрами, пляшущими в пространстве меж улиц. На предплечье у каждой по десятку наручных часов. Для прибывших в Палимпсест это вторая остановка, после салона земноводной гадалки, особенно для иммигрантов, которым две женщины особенно покровительствуют. Каждому нужна карта, и Лючия удовлетворяет их спрос: планы улиц и схемы метро, исторические карты и топографические, карты с искажениями и сверхточные, карты далеких городов. Смотрите — для вас она изготовила складную брошюру, где показаны все знаменитые достопримечательности: фабрика, церкви, салон, мемориал. Следуйте брошюре, и вы не потеряетесь.

Каждое утро Лючия выставляет новейшую карту на подоконник, будто свежий пирог. Та медленно остывает, раскрывается по сгибам, взмахивает углами, как крыльями, и неуверенно отправляется в полет, с шелестом порхает над городом. Тщательно, как оригами, карта складывается в воздухе: теперь у нее бумажные глаза, чернильные перья, пергаментные когти.

Она оглядывает сверху городские проспекты в поисках мышей.

Об авторах

Екатерина Седиа(Ekaterina Sedia) живет в Нью-Джерси с лучшим в мире мужем и двумя кошками. Ее новый роман «Тайная история Москвы» (The Secret History of Moscow)вышел в 2007 г. в издательстве Prime Books,а в 2008 г. там же — роман «Алхимия камня» (The Alchemy of Stone).Ее рассказы опубликованы в журналах Analog, Baen's Universe, Fantasy Magazine, Dark Wizdomи в антологиях Japanese Dreamsи Magic in the Mirrorstone.Посетите сайт автора: www.ekaterinasedia.com.

Форрест Агирре(Forrest Aguirre) получил Всемирную премию фэнтези (The World Fantasy Award)за выпуск антологии Leviathan-3.Кроме того, под его редакцией вышло еще несколько антологий, включая сравнительно недавнюю Text: UR, The New Book of Masks.Его произведения печатались в таких изданиях, как Polyphony, American Letters & Commentaryи Notre Dame Review.Рассказы Агирре были собраны в антологии Fugue XXIX,а его первый полновесный роман «Лебеди над Луной» (Swans Over the Moon)вышел в издательстве Wheatland Press.Ф. Агирре живет в Мэдисоне, штат Висконсин, с женой и четырьмя детьми.

Барт Андерсон(Barth Anderson) — обладатель богатого воображения. Проза этого автора печаталась в журналах Asimov's, Strange Horizons, Clarkesworld Magazine, Polyphonyи других достойных изданиях. О его первом романе «Святой покровитель чумы» ( The Patron Saint of Plagues,издательство Bantam Spectra,2006) сайт salon.com отозвался так: «Андерсон мастерски владеет пером, и от его книги не оторваться — она совмещает в себе медицинский триллер, киберпанковскую игру и провокативное подначивание». Второй роман Андерсона «Волшебник и дурак» (The Magician and The Fool)вышел в 2008 г. Барт живет в Миннеаполисе с женой и двумя детьми.

Стив Берман(Steve Berman) вырос на нездоровом рационе из утренних субботних телепрограмм, что необратимо повлияло на его мозг, и поэтому он не смог противостоять иллюзиям и сделался писателем. Стив воображает, будто опубликовал более восьмидесяти статей, эссе и рассказов, а может, и еще один роман для подростков и юношества. И ему кажется, что под его редакцией вышло несколько антологий. Стиву мнится, что родился он в Новом Орлеане или в Филадельфии, которая очень напоминает Потерянную Землю, [12]если вы включите один из дециметровых каналов в субботу с утра пораньше. Связаться со Стивом можно по адресу: steveber-man.com.

Дарин С. Брэдли(Darin С. Bradley) — редактор и дизайнер журнала Farrago's Wainscot.Он имеет научную степень в области поэтики и специализируется на исследовании механизмов «странного». Дарин публиковал свои работы в следующих изданиях: Electric Velocipede, Strange Horizons, Polyphony-6, The Internet Review of Science Fiction, Abyss & Apex, Astropoetica, GrendelSongи Bewildering Stories.

Стефани Кампизи(Stephanie Campisi) печатала свои произведения в Fantasy Magazine, Farthing, Shimmerи других изданиях. Сейчас она работает над романом, действие которого разворачивается в том же мире, что и в представленном рассказе.

Хэл Данкан(Hal Duncan) родился в 1971 г., живет в Глазго и уже давно состоит в сообществе писателей-фантастов Glasgow SF Writers Circle.Его первый роман «Пергамент»  (Vellum)номинировался на литературную премию Кроуфорда (The Crawford Award),Британскую премию фэнтези (The British Fantasy Society Award)и Всемирную премию фэнтези (The World Fantasy Award).Продолжением этого романа стала книга «Чернила» (Ink),которая выходила в США и Великобритании. Кроме того, он выпустил сборник стихов «Сонеты к Орфею» (Sonnets For Orpheus),а рассказы Данкана публиковались в таких журналах, как Fantasy, Strange Horizons, Interzone,и в антологиях Nova Scotia, Eidolonи Logorrhea.