Замошье

бояться? - женщина уже успокоилась, но говорила нарочито громко, чтобы услышали, наконец, в доме.

- Я в совхозе работаю, на хлебе, - говорил Василий. - Зарабатываю хорошо. Могу и больше, но не хочу ломаться. Телевизор купил цветной, Василий вдруг испугался, что его уличат во вранье, и добавил: - Как антенну поставлю, приходите смотреть. Ни у кого в деревне цветного нет.

- Спасибо. Только нам в городе телевизор житья не дает.

- А вы здесь отдыхаете...

- Да, в отпуске.

- Большой отпуск?

- Сорок восемь дней.

Василий присвистнул.

- Это кому же столько дают?

- Учителям.

- И муж тоже?

- И муж.

Василий прикурил от окурка вторую папиросу. Учительница, значит. Он посмотрел на пухлые руки соседки, перебиравшие в тазике детские одежки. Сам бы и не догадался. Культурная, значит. А он-то разлетелся...

Из дома вышел муж, тоже поздоровался, присел на другой конец скамьи.

- Поговорить зашел, по соседски, - сообщил Василий.

Дачник вопросительно посмотрел на него.

- Вот вы ходите, - продолжал Василий, - знать меня не хотите...

- Почему же, мы со всеми здороваемся.

- Это вы так, а я по человечеству. Я такой, прогоните, уйду и не подойду больше никогда...

- Разве вас гонят? - сказала женщина.

Василий, не докурив, смял папиросину, достал новую.

- Я ведь тутошний, - сказал он, забыв, о чем говорил только что, вот вы уедете, а я останусь. Если что надо достать или привезти, то я запросто, вы только скажите.

- Спасибо.

- На всю деревню только я, да нюркин Иван. Но Иван ничего делать не станет, не надейтесь. А я могу!.. Все!.. И если меня кто обидит, я тоже никогда не прощу. Ничего не скажу, но не прощу. Я тут остаюсь в деревне единственный. Меня уважать надо, а то я и поджечь могу...

Сказал и сам испугался своих слов, поняв, что не туда завел пьяный язык. А дачник словно не обратил внимания. Пожал плечами, спокойно спросил:

- За что же нас жечь? Мы, кажется, никому зла не сделали.

Василий встал, держась за столбик ограды.

- Пойду я, - сказал он, - у меня еще дела по хозяйству. А вы, когда надо, сразу мне говорите, я помогу.

Войдя в дом, Василий зажег свет и обвел взглядом большую комнату, ту, в которой жил. Дощатый стол, рядом одинокая табуретка, тюфяк с сеном на кровати, вот и вся обстановка. Даже простыней нет, а он - гостей звать! Да какие там простыни, веника в доме и то нет... Василий, шаркая по полу стоптанными кирзачами, принялся сгонять в угол, валяющиеся всюду окурки. Но тут же остановился, пораженный простой мыслью: а ведь позови он сейчас соседей в дом, они бы не пришли. Мужик, может, и зашел бы из приличия, а она - нет.

- Культурные!.. - пробурчал он, косо сел за стол и потянулся за бутылкой.

К декабрю работы на току закончились, и Василия отправили сначала в отпуск, а потом в отгулы, которых он много заработал в пору сенокоса. Свободное время Василий сидел дома. Скучал. От тоски даже пробовал искать баб-машин клад: рылся на чердаке, ковырял