Игры шестидесятилетних

все - приключения, любовь, страх, ошибки юности и тоска по несбыточному, и...

- О, дорогая! - восклицает филолог. - Ты требуешь от нас того, чего нет и быть не может... В наши годы, во всяком случае...

- Это не по правилам, - протестует коммерсант. - Вы портите игру в самом начале. Забудьте о том, что вы надели маску. Поступайте так, будто все происходит на самом деле, впереди у вас - вечность и больше всего вас тревожит расположение нашей очаровательной дамы, - он подмигивает филологу так, как подмигивал в молодости, когда хотел намекнуть на свои любовные победы.

- Приношу свои извинения. Я меланхолик по натуре. Надеюсь, дама оценит это по достоинству?..

В два ночи мужчины расходятся по домам.

Всю следующую неделю они играют в эту нелепую игру, играют настолько самозабвенно, насколько вообще можно играть. Но один изъян все же есть. Они слишком спешат, пытаясь вогнать всю прошлую жизнь в узкие рамки отпущенных им лет и вновь пережить безвозвратные ощущения юности.

Квартиры коммерсанта и вдовы превращаются по их желанию во дворцы, где они встречают друг друга, в холлы гостиниц, в ревущие пространства городов, аэропортов и вокзалов, словно спрессованные временем, и, как ни странно, они перестают испытывать эту придавливающую к земле скуку, вопиющее отчаяние и ощущать бессмысленность их прошлой судьбы.

Изредка кому-нибудь из них приходит мысль об абсурдности происходящего, но тот, кто высказывает ее, объявляется нарушившим правила игры и карается немилостью возлюбленной или же возлюбленных.

Коммерсант сияет, чувствуя, что сделал, наконец, нечто важное для себя и своих партнеров.

К концу недели на свет извлекаются старые фотографии. Странное дело всех троих вовсе не поражает собственная молодость и красота. Филолог так и заявляет вдове:

- Безусловно, ты была очаровательна, но, честное слово, ты и сейчас недурна!

- Да она же похорошела! - подхватывает отставной коммерсант. - Бог ты мой, каким я был размазней!

- Вот он - первый комплимент, - безрадостно отмечает вдова.

...Всю неделю стоит отвратительная погода. Бродит по городу пронизывающий насквозь ветер, сухой и мелкий снег носится по улицам, нагоняя тоску, но троим наплевать на это. Они чувствуют себя вполне счастливыми. Зловещий шелест ветра кажется им всего лишь аккомпанементом тем радостным событиям, которые происходят с ними, но никак не довлеющей музыкой жизни.

Более того - они задали себе загадку. Если бы кому-то пришло в голову понаблюдать за ними, он не понял бы, что происходит.

- Просто нам не о чем сожалеть, - терпеливо объясняет это вдова.

- В сторону! - прерывает ее коммерсант. - Может быть, нам съездить в апреле на пикник, как сорок лет назад?

- Да ты что? - говорит вдова. - Мы и тут можем прекрасно провести время! У нас тут свой пикник. Господи, какой же у нас пикник!

Однако изъян, подтачивающий этот наспех сколоченный из обломков прошлого мирок, все же дает о себе знать. Ведь всегда не успеваешь, когда боишься не