Полдень, XXI век. Журнал Бориса Стругацкого 2010 № 6

Открытие новых земель всегда тесно увязано с мифотворчеством. Ребенок видит неизведанные места из окна, но ничего не знает про них, ведь он пока еще не успел до них добраться. Временной лаг между осознанной возможностью и действительным освоением раздражает воображение, порождает причудливые образы. В частности, такими образами могут становиться страшные существа или люди, до того десоциализированные, первертные и злонамеренные, что приравниваются к страшным существам.

Таким образом, автор «сельской жути» адресуется напрямую к детским — самым доверчивым — элементам нашей личности и ворошит самые яркие — сельские, природные — наши воспоминания.

Кроме того, сельская местность дает отличные возможности для развития ряда очень важных для жути мотивов.

Это, в первую очередь, мотив прибытия в не изведанную героем местность. Он не знаком с историей местности, ее нравами и легендами, просто намерен отдохнуть (или скрыться от закона, или что-то еще). Постепенно читатель начинает понимать, что герой выбрал неудачное место. Чем дальше, тем очевиднее становится читателю, что герой попал в ловушку. Герою это становится понятно в самом конце, и он либо спасается, отделавшись психическим шоком, увечьями, потерей друзей (по усмотрению автора), либо бесславно погибает, сожранный громадной озерной пиявкой, деспотично установившей свой тайный культ в глухой деревушке, населенной тремя древними бабками. Либо, что особенно интересно, герой перестает быть частью нашей привычной социальной системы и становится частью системы «жуткой». В последнем случае он начинает прилагать усилия, чтобы заманить кого-нибудь еще.

Другой важный мотив — мотив удаленности от цивилизации. Нам даже не нужно забрасывать действие в какую-нибудь Эвенкию, где между поселками надо лететь двести километров на вертолете. Хватит и окраин какой-нибудь Вологодской области, с разбитыми дорогами, поваленными столбами электропередач и брошенными деревнями. Если в одной из таких заброшенных деревень появится нечто богопротивное и жуткое, то оно сможет там спокойно резвиться, потому что о нем просто не узнают в райцентре и, соответственно, не вызовут внутренние войска. Над теми немногими, которые случайно забредут в те места, это богопротивное нечто сможет легко учинить страшную расправу, не поднимая шума и пыли. В таких местах нет телефонной сети, мобильные телефоны не ловят, на дороге можно стоять сутки и не дождаться машины. Таким образом, достаточно поломки автомобиля, чтобы стать жертвой местных темных сил. Другой вариант — любительский туризм, когда группа высадилась на маленькой железнодорожной станции и, пройдя километров сто, нарвалась на глубоко спрятанную в лесах жуть.

Третий мотив — попадание в околофентезийную обстановку. В этом плане плохи наши южные области с огромными селами на трассах, но идеально подходят области к северу от Москвы с их многочисленными мелкими пустеющими деревеньками. Герой оказывается в созвездии маленьких мирков — деревень, барьеры между которыми существенны и представители которых так ярки, как бывают ярки только в фентези: архитипичные образы вожака, колдуна, вора — врага группы, прекрасной женщины и простого честного кузнеца.

Четвертый мотив — мотив постапокалипсиса. И тут снова только северу с мелкими деревушками есть чем похвастаться. Умершие деревни, вросшая в болота техника, брошенные ремонтные станции и мукомольные заводы. Металлические ржавые остовы, торчащие кое-где над деревьями. Отличное место для проживания разного рода нечисти. Конкуренцию им могут составить только маленькие умирающие промышленные города в индустриальной жути, но разговор о последней я бы отложил до другого раза.

И, наконец, кроме двух перечисленных причин привлекательности сельской жути, можно назвать еще и третью. Это обилие специфического литературного материала. В Советском Союзе популярна была «деревенская проза». Были и плохие «деревенщики», у которых каждый механизатор цитировал Ленина, не пил водки и был хорошим парнем, а пьющий был обязательно еще и холостяком, и вором, и безработным, и вообще идейным врагом советской власти. Но были «деревенщики» хорошие, их имена мы помним: Шукшин, Абрамов, Можаев. Начинал свою карьеру в качестве деревенщика и известный НФ-сообществу языческий фанатик Сергей Трофимович Алексеев, пишущий про бравых спецназовцев, защищающих тайные языческие ордена, прячущиеся в горах Урала, от коррумпированных работников спецслужб и служителей гнусных западных капиталистов. Плохо закончил, а начинал хорошо, опубликовал в «Роман-газете» отличный деревенский роман «Рой» и даже получил пару советских литературных премий. Ну да не о нем речь. Речь о том, что есть пласт литературы, непопулярной сегодня, но ценной как источник фактмата для конструирования наших сельских кошмаров.

Я считаю, что пора уже дать отпор буржуйским писателям вроде Кинга с его мистическими сектами в глухих селах Канзасщины и Оклахомщины, или Лавкрафта с его невыразимыми мерзостными тварями, прячущимися под досками доков в занюханных городках Новой Англии. Пора ответить им громогласно нашими разваливающимися тракторными станциями, брошенными колхозами, зарастающими узкоколейными дорогами, фанатичными зоотехниками, ловящими на трассе людей и проносящими их в жертву большой навозной куче, тощими коровами, установившими ментальный контроль за глухим селом, невероятно вдруг расплодившимися бездомными псами в пустеющем лесозаготовительном поселке…

Пора браться за сельскую жуть.

Антон Первушин

Космическая угроза

Современная космонавтика находится на распутье. С одной стороны, перед ней ставятся весьма амбициозные задачи (освоение Луны и полет к Марсу), с другой — расходы на нее ежегодно сокращаются, что стало особенно ощутимо в условиях мирового экономического кризиса. Очевидно, что в этих условиях руководству космических агентств придется пересмотреть свои планы. И этот процесс уже начался.

По поручению американского президента Барака Обамы комиссия независимых экспертов во главе с Норманном Огастином проанализировала программу НАСА «Созвездие» («Constellation»), предусматривающую высадку американских астронавтов на Луну в декабре 2019 года и возведение там постоянной обитаемой базы. Эксперты пришли к выводу, что при нынешнем финансировании (годовой бюджет НАСА составляет 18 миллиардов долларов) американские космические планы не могут быть реализованы в указанные сроки. Они порекомендовали дать НАСА еще 3 миллиарда долларов (не урезая общую сумму в 21 миллиард долларов как минимум до 2020 года), сдвинуть контрольные сроки, уделять больше внимания сотрудничеству с другими странами и коммерческими организациями, а главное — четко определиться с главной целью программы: Луна или Марс? При этом экспертный комитет указывает в своем докладе, что в освоении Луны нет ничего принципиально нового по сравнению с полетами «Apollo» 1970-х годов, а экспедицию на Марс сегодня одной Америке не потянуть. Посему предлагается новый вариант космической экспансии, получивший название «Гибкий путь» («Flexible Path»).

К «Гибкому пути» стоило бы присмотреться и руководителям нашей ракетно-космической отрасли. В рамках этого варианта предлагается отказаться от подготовки немедленной высадки на Луну, а Марс сделать дальней перспективой. Корабль же «Orion» переориентировать на новый круг задач, которые не только имеют научную ценность сами по себе, но и позволят зафиксировать за США несколько важных приоритетов. Например, никто не летал еще в точки Лагранжа (точки равновесия гравитационных сил внутри Солнечной системы), а, между прочим, некоторые ученые считают, что это идеальные районы для размещения гипотетических зондов инопланетян. Еще можно слетать до Венеры и Марса без высадки на их поверхность. Однако самым «лакомым» куском, по мнению комитета Огастина, являются астероиды. О них стоит поговорить особо.