Короткая счастливая жизнь коричневого тапка (Сборник) (ЛП)

Маленький рассказ «Рууг» — про всамделишную собаку, хотя она, как и Тони, уже умерла. Звали этого пса Снупер, и он относился к своей работе не менее серьезно, чем я — к своей. Работа его, очевидно, заключалась в том, чтобы не позволять никому красть еду из хозяйского мусорного бака. Снупер не сомневался, что хозяева в мусоре души не чают. Каждый день они приносили бумажные пакеты с деликатесами, аккуратно складывали в прочный металлический контейнер и плотно закрывали крышку. К концу недели бак наполнялся, и тут, на большом грузовике, появлялись самые жуткие злодеи во всей Солнечной системе. Они крали еду. Снупер знал, что это всегда происходит по пятницам, и начинал лаять около пяти утра. Мы с женой прикинули, что именно в это время у сборщиков мусора начинают звенеть будильники. Снупер знал, когда они выходят из дома. Он слышал их. Лишь он один все понимал, остальные почему-то не видели, что творится у них под носом. Должно быть, пес думал, что нашу планету населяют сумасшедшие. Его хозяева, как и все остальные жители Беркли, знали о мусорщиках, но ничего не предпринимали.

Каждую неделю он сводил меня с ума своим лаем, однако внутренняя логика пса занимала меня больше, чем его отчаянные призывы — бесили. «Как выглядит наш мир в глазах собаки?» — спрашивал я себя. Ведь у этого пса имелась целая система представлений, свой взгляд на мир: совершенно не похожий на наш — и при этом абсолютно логичный, если исходить из доступных собачьему уму посылок.

Вот в этом, говоря по-простому, и заключается суть моей двадцатисемилетней литературной деятельности. Я пытаюсь проникнуть в голову другого человека — или иного существа — и увидеть то же, что и он или оно; при этом чем сильнее этот человек отличается от всех нас, тем лучше. Все начинается с разумного существа, а затем мы идем наружу, представляем себе его мир. Очевидно, нам не дано знать наверняка, каков этот мир, но строить разумные догадки, по-моему, вполне возможно. Мне пришло в голову, что каждое существо живет в собственном мире, который немного отличается от миров других таких же существ, и я до сих пор уверен, что все именно так и есть. Для Снупера мусорщики — зловещие и страшные. Я думаю, он в буквальном смысле видел их иначе, чем мы, люди.

Не все соглашались с моим мнением, что каждое существо видит мир по-своему. Тош Бучер очень хотел, чтобы одна весьма известная составительница антологий (назовем ее Д. М.) прочла «Рууг» и высказала свое мнение. Ее ответ меня поразил. «Мусорщики выглядят не так», — писала она. «Шеи у них не тонкие как карандаш, а головы не трясутся. И они не едят людей». По-моему, она перечислила около дюжины ошибок, и все они касались описания мусорщиков. Я ответил, что да, она права, но речь-то о собаке, а собака ошибалась. Предположительно ошибалась. Она немножко двинулась на этой почве. Речь же не просто о собаке и ее видении мусорщиков — речь о свихнувшейся собаке. Ее свели с ума регулярные набеги на мусорный бак. Пес в полном отчаянии — вот что я хотел передать. В этом вся суть рассказа. У пса не осталось выбора, и он тронулся из-за этих еженедельных краж. А «рууги» об этом знают, им это нравится. Они дразнят собаку, лишают ее последних капель рассудка.

Мисс Д. М. не включила рассказ в антологию, однако Тони его напечатал, и «Рууг» до сих пор издается — его даже в школьную программу включили. Я говорил с ребятами, которые читали рассказ, — они отлично все поняли. Интересно, что лучше всего ухватил суть слепой мальчик. Он сразу догадался, что значит слово «рууг». Он почувствовал отчаяние пса, его бессильный гнев и горечь многократных поражений. Возможно, в промежутке с 1951 по 1971 год мы выросли и стали чувствовать опасность в повседневных вещах, на которые не обращали внимания раньше. Не знаю. Так или иначе, «Рууг» — первый рассказ, за который мне заплатили, и это биографический рассказ. Я видел, как страдает собака, и немножко (самую капельку) понимал, отчего ей так плохо. Мне хотелось выступить от имени собаки. Вот так все и случилось. Снупер не мог рассказать об этом, а я смог. Точнее, я смог записать, записанное мной опубликовали, чтобы много людей прочли. Писать фантастику означает быть голосом тех, у кого голоса нет, — если вы понимаете, о чем я. Вы — автор, и голос не ваш. В нем голоса других — тех, кого обычно никто не слышит.

Снупер умер, а пес Борис из рассказа — нет. Тони Бучер умер, умру когда-нибудь и я, и, увы, вы тоже. Но в 1971 году, ровно через двадцать лет после публикации, когда я пришел на урок и мы обсуждали «Рууг», лай Снупера, его тоска и благородство — они все еще были с нами, и Снупер это заслужил. Рассказ — мой подарок существу, которое не видит и не слышит, которое уже не лает. Но, черт побери, пес делал все правильно! И ничего, что мисс Д. М. не поняла, что к чему. (Написано в 1978 году.)

Я люблю этот рассказ и сомневаюсь, что сейчас смогу написать лучше, чем тогда, в 1951-м. Сейчас у меня просто выходит длиннее. (1976)

(«The Little Movement»). «Fantasy and Science Fiction», ноябрь 1952.

(«Beyond Lies The Wub»). «Planet Stories», июль 1952.

Мой первый рассказ, опубликованный в «Planet Stories» — самом жутком из низкопробных журналов того времени. Я принес четыре экземпляра в магазин пластинок, где тогда работал, а один из покупателей в ужасе уставился на меня и спросил: «Фил, неужели ты это читаешь?» Пришлось признаться, что не только читаю, но и пишу.

(«The Gun»). «Planet Stories», сентябрь 1952.

(«The Skull»). «If», сентябрь 1952.

(«Defenders»). «Galaxy», январь 1953. (Отдельные части этого рассказа в переработанном виде вошли в роман «Предпоследняя правда».)

(«Mr Spaceship»). «Imagination», январь 1953.

(«Piper in the Woods»). «Imagination», февраль 1953.

(«The Infinites»). «Planet Stories», май 1953.

(«The Preserving Mashine»). «Fantasy and Science Fiction», июнь 1953.

(«Expendable»; другое название «Не Who Waits»). «Fantasy and Science Fiction», июль 1953.

В молодости я обожал писать коротенькие рассказы для Энтони Бучера, и этот — мой любимый. Его идея пришла мне в голову, когда муха прожужжала у меня под самым носом, и я подумал (вот же параноик!), что она надо мной смеется. (1976)

(«The Variable Man»). «Space Science Fiction» (Великобритания), июль 1953.

(«The Undefatigable Frog»). «Fantastic Story Magazine», июль 1953.

(«The Crystal Crypt»). «Planet Stories», январь 1954.

(«The Short Happy Life of the Brown Oxford»). «Fantasy and Science Fiction», январь 1954.

(«The Builder») 7/23/52. «Amazing», декабрь 1953 — январь 1954.

(«Meddler»). 7/24/52. «Future», октябрь 1954.

Прекрасное и уродливое неразделимы. В этом довольно простом рассказе виден зародыш важной для меня темы: все не такое, каким кажется. Рассказ следует воспринимать как пробу пера: я только-только стал понимать, что видимая и скрытая формы отличаются. Гераклит (54) писал: «Тайная гармония лучше явной», именно на этом впоследствии основывался куда более сложный платоновский дуализм воспринимаемого нами мира и лежащего за ним невидимого — хоть и реального — мира форм. Возможно, я толкую этот простенький старый рассказ слишком глубоко, но тогда я только-только начал различать то, что впоследствии видел ясно и четко. «Природа любит прятаться», — утверждал Гераклит (123). В этом-то вся и суть.