Капитан Филибер

*

Но Вечность кончилась – маленькая белая Вечность между двумя короткими затяжками. Он встал, без всякой охоты поправил ремень неподъемной «мосинки», подождал, пока резкие свистки вздернут людей, выстроят среди истоптанной пыльной травы, поглядел на тающий среди квадратов и ромбов дымный след ракеты…

Пошел.

Он него уже ничего не зависело – от бывшего офицера запаса, не умевшего драться на штыках, толком даже не научившего ездить верхом и, несмотря на опыт стрелковой секции, успешно «мазавшего» из трехлинейной винтовки. Он мог лишь одно – идти вперед, стараясь держать строй, неприметный осколок войны, песчинка-душа в бесконечном кровавом омуте. Бабочка сложила крылья, лететь было некуда и незачем, маленький уютный Мир внезапно стал огромным, безграничным, его удесятеренная тяжесть навалилась прямо с синих небес, прижала к траве. Идти, идти, идти, не бежать, раньше времени не сдергивать винтовку с плеча…

Он шел.

Он даже не заметил, как запели про Маленького Зуава, и лишь удивился, почему соседи смотрят не в сторону врага, а на него. Понял, улыбнулся, дернул губами, пытаясь подпевать, но слова оставались неслышными, дальним эхом отдаваясь в сознании. «В плясках звенящих запястьями гетер, в зное смуглой красоты…» Песня сливалась с грохотом разрывов, с пулеметным треском, с ревом вынырнувших прямо из-под солнца «Гарфордов», с криками умирающих, с молчанием уже умерших. «Ты позабудешь, приятель Филибер, все, что раньше помнил ты…» Он шел и шел, стараясь не пропустить команду «В штыки!», чтобы успеть снять с плеча «мосинку». Но команды все не было, истоптанная трава скользила под сапогами, и он понял, что ему очень хочется курить.

А потом стало тихо, и он все забыл.
* * *

– …Филибер, если ты меня слышишь… Ты меня слышишь, я знаю, уверена! Если… Если ты сейчас умрешь, ты должен знать. Мы наговорили друг другу… Нет, это я тебе наговорила, я тебе не верила, я не могла понять, и сейчас не могу. Ты не наш, Филибер, ты чужой, ты – никто из ниоткуда. Но это… Это не имеет значения. Если ты сейчас умрешь, Филибер, знай – я люблю тебя и буду любить всегда. Я говорю это не потому что ты умираешь, а потому что давно хотела сказать, потому что это правда. И еще, мой Филибер… Откуда бы ты не пришел, кому бы не служил, ты умираешь за Россию, за мою страну, и поэтому, видит Матка Боcка, память о тебе для меня священна. Я буду помнить и оплакивать – пока не погибну сама. Ты не верил в Бога, мой Филибер, ты, кажется, ни во что не верил, но это тоже не имеет значения… Аллах акбар, любимый!
* * *

– Да что со мной сделается? – морщусь я, пытаясь разместить фуражку поверх повязки. – Развели, понимаешь, панику! Убили, загубили, пал геройской смертью, вечная память!.. Паки, паки, иже херувимы… Ты что, с венком приехал?

– Точно. В авто оставил.

Вид у Кибальчиша не слишком уверенный. Кажется, насчет венка я угадал. Оно бы посмеяться…

– Хочешь сделать мне приятное, скажи: «Ну и рожа у тебя, Шарапов!»

– Ну и рожа у тебя, Шарапов, –