Журнал «Если», 2004 № 07

«Иногда я пытался поглядеть на своих героев с точки зрения бездонных, вселенских пространства и времени, — однажды признался Саймак. — Меня всегда заботило, каково наше место во Вселенной (наше — в смысле человеческой расы), куда мы движемся и какова цель этого движения — если она вообще присутствует. В общем, я верю, что эта цель существует, и она, возможно, важнее того, что мы в состоянии себе представить». В своем романе писатель в духе высоко чтимого им Олафа Стэплдона рассказывает сагу о семействе Вебстеров, оставшихся последними «хранителями» Земли после грандиозного исхода человечества из земных городов на Юпитер. Существует ли там человечество по-прежнему, пусть и в ином обличий, или окончательно сошло со сцены истории, автор не проясняет, его интересуют «наследники» — разумные псы и роботы. Много запоминающихся образов роботов создала мировая фантастика (что само по себе, если задуматься, парадоксально — вроде бы и не люди, а механические «железяки»), однако образ верного Дженкинса — несомненно, один из самых впечатляющих.

В предисловии к переизданию романа Саймак особо отметил, что не видит ничего плохого в технологиях самих по себе — тревогу его вызывает нарастающее бездушие, ожесточение и агрессия, которые современные технологии вольно или невольно привносят в человеческую цивилизацию: «В то время, когда я работал над «Городом», мне казалось, что существуют иные, более высокие ценности, чем те, которые мы находим в технологиях. Я и по сей день так считаю — поэтому и написал свой приговор Городу, понимаемому как символ всего механистического и по сути античеловечного». А вот цитата из другого его выступления: «Я создал мир таким, какимон, по моему мнению, и должен быть. Наполненным мягкостью, добротой и мужеством. Этот мир вышел ностальгическим, но иначе и быть не могло — у меня действительно ностальгия по миру, который был и который уже никогда не вернется. Поэтому в своих роботах и псах я на самом деле вывел людей, с которыми хотел бы вместе делить эту землю. Поскольку реальные люди весьма далеки от этого идеала, мне и пришлось придумать роботов и псов».

А в 1973 году специально для собираемой Брайаном Олдиссом и Гарри Гаррисоном мемориальной антологии в память ушедшего из жизни Кэмпбелла один из его любимых учеников — Клиффорд Саймак — написал девятую, финальную главу «Города», названную «Эпилогом». Это и правда финал саги — на Земле не осталось ни Вебстеров, ни Псов, ни Роботов (даже абсолютно некоммуникабельная цивилизация разумных муравьев провалилась неведомо куда). Последним покидает полностью опустевшую планету верный Дженкинс — служить больше некому.

Во многих отношениях «Город» остался вершиной творчества Саймака. Правда, на склоне лет ему удалось еще сделать «дубль» — получить обе высшие премии, «Хьюго» и «Небьюла», за рассказ «Грот танцующего оленя» (1980) [10], а за четыре года до того Ассоциация американских писателей-фантастов наградила прозаика почетной премией «Великий мастер». В том же году 72-летний журналист Саймак вышел наконец на пенсию — хотя писатель Саймак останавливаться в своем творчестве был не намерен. С завидной для ветерана продуктивностью он продолжал выпускать роман за романом — однако в них все чаще и чаще сквозили самоповторы. Быть может, дальнейшее развитие получила лишь одна тема, намеченная еще в раннем рассказе «Создатель» (1935), герой которого — один из первых в мировой научной фантастике «богоподобных» инопланетян.

С религией и прочими высшими материями у Саймака всегда были отношения непростые и так до конца и не проясненные. Эсхатологические мотивы несомненно присутствуют в «Городе», что позволило известному писателю Кингсли Эмису в его критической книге «Новые карты ада», посвященной научной фантастике, назвать Саймака «религиозным автором». Того это определение даже позабавило: «Теперь у меня есть надежда, что какой-нибудь ангел, ведущий на небесах учет нашим богоугодным делам и грехам, сделает соответствующую запись на мой счет, и мне простится мое пожизненное небрежение делами духовными». Тем не менее в поздних книгах Саймак не раз возвращался к религии — только не людей, а роботов! Таковы его романы «Выбор богов» (1972), продолжающий тему «Города», и «Проект «Папа» (1981), в котором традиционный конфликт знания и веры развертывается на изолированной планете Ватикан-17, населенной механическими «верующими».

Скорее всего, Саймак, как и большинство авторов научной фантастики, причислял себя к агностикам. То есть к тем, кто, в отличие от убежденных атеистов, не отрицает с порога идею о том, что ТАМ, за границами нашего понимания, может существовать что-то высшее и не познаваемое разумом, но все же оставляет за собой право не верить, а сомневаться. По крайней мере до тех пор, пока не получит исчерпывающую и убедительную информацию — положительную или отрицательную. Что же касается религии, понимаемой как система моральных ценностей, то в этом отношении Саймак был религиозен, как никто другой.

27 апреля 1988 года с больничной койки в родном Миннеаполисе писатель отправился в последнее и самое загадочное из путешествий, в конце которого, по словам одной известной книги, каждому должно воздаться по вере его. Нам же осталась его фантастика, добрая и человечная — настоящий заповедник в мире, где эти ценности, увы, уже нужно энергично защищать и оберегать, пока они не разделили судьбу саймаковского Города.

Как писал автор одного из первых биографических очерков о Саймаке, Сэм Московиц: «Он редко обращается к тому, что отдает мраком, ужасом или декадентством. Зато в его мирах и персонажах всегда найдется место надежде, добру, благородству и морали». Можно назвать это наивностью, сантиментами — не только не нужными, но и вредными в наш до предела рациональный и технологичный век. Но, перефразируя известный анекдот советской поры: «Скажите — и кому это все мешало?»…

1. «Космические инженеры» (Cosmic Engineers, 1950).

2. «Город» (City, 1951).

3. «Время снова и снова» (Time and Again. 1951). Выходил также под названием «Сначала он умер» (First Не Died).

4. «Империя» (Empire. 1951).

5. «Кольцо вокруг Солнца. Рассказ о завтрашнем дне» (Ring Around the Sun. A Story of Tomorrow, 1953).

6. Сб. «Незнакомцы во Вселенной» (Strangers in the Universe, 1956).

7. Сб. «Миры Клиффорда Саймака» (The Worlds of Clifford Simak, I960). Выходил также nod названием «Чужаки no соседству» (Aliens for Neighbours).

8. Cб. «Проблемы с Тихо» (Trouble with Tycho, 1961).

9. «Что может быть проще времени» (Time Is the Simpliest Thing. 1961).

10. «Почти как люди» (They Walked Like Men. 1962).

11. Сб. «Все ловушки Земли» (All the Traps of Earth, 1962). Выходил также под названием «Ночь пуудли» (The Night of Puudly).

12. «Пересадочная станция» (Way Station, 1963).

13. Сб. «Миры без конца» (Worlds Without End, 1964).

14. «Вся плоть — трава» (All Flesh Is Grass. 1965).

15. «Принцип оборотня» (The Werewolf Principle, 1967).

16. Сб. «Лучшие научно-фантастические рассказы Клиффорда Саймака» (Best Science Fiction Stories of Clifford Simak, 1967).

17. «Зачем возвращать их с небес?» (Why Call Them Back from Heaven? 1967).

18. Сб. «Сила воображения» (So Bright the Vision. 1968).

19. «Заповедник гоблинов» (The Goblin Reservation. 1968).

20. «Без царя в голове» (Out of Their Minds. 1970).

21. «Игрушка судьбы» (Destiny Doll. 1971).

22. «Выбор богов» (A Choice of Gods, 1972).