Неизвестные Стругацкие. От «Отеля...» до «За миллиард лет...»:черновики, рукописи, варианты

Убраны из воспоминаний Рэда «какие-то пьяные свирепые хари» в «Боржче» и ощущение Рэдрика от спиртного в Зоне: «…прислушиваясь, как горячая, всеочищающая струя проливается в глотку и растекается по груди, глотнул еще раз…»

Правятся детали. К примеру, убираются психологические рассуждения Нунана о похвале: «Комплекс неполноценности это, вот что. Похвала тешит наши комплексы». Убрано из текста, как ночью Мартышка перекликалась с дедом странными скрипами.

Когда Пильман рассказывает в интервью, как трудно было ему поверить, что в его маленьком городке произошло Посещение, он говорит, что скорее бы поверил в это, будь оно случилось в Восточной Сибири, Уганде, Южной Атлантике (места, поистине малоизученные и загадочные). Но в этом и последующих вариантах Авторам приходится изменять эти места на Гоби и Ньюфаундленд (ну, если Гоби — это еще куда ни шло… Иван Антонович, олгой-хорхой… но при чем тут Ньюфаундленд?). Вероятно, требование изменить географические пункты требовалось из-за упоминания Восточной Сибири.

Тщательно проверяются все заявления персонажей о тех или иных особенностях всего мира. Правила «их» мира (капиталистического) ни в коем случае нельзя распространять на «наш» мир (мир социализма). Поэтому каждая правка как бы отделяет «их» от «нас». «Просто мир такой. Человек такой», — думает Нунан о тщете его усилий остановить сталкерство. В журнале уточняется: «Просто мир У НАС ТУТ такой. И человек В ЭТОМ НАШЕМ МИРЕ такой». Пильман рассуждает: «Мы теперь знаем, что для человечества в целом Посещение прошло в общем бесследно. Для человечества все проходит бесследно». В журнале исправлено «человечества в целом» на «нашей части планеты», а последнее предложение вообще убрано.

В споре Нунана с Пильманом о разуме Нунан замечает: «Да, это про нас». В журнале дополнение: «Да, это про нас: про меня, про таких, как я». Чуть дальше Нунан опять комментирует: «Это уж слишком». В журнале по-другому: «Это не про нас». Поэтому дальше Пильман в журнальном варианте отмечает: «…человек — тот, которого вы имеете в виду, когда говорите «про нас» или «не про нас»…» И далее Пильман рассуждает об инопланетянах: «Откуда они могли знать о существовании военно-промышленных комплексов?» В журнале вставлено «у нас».

И когда Нунан смотрит на Мартышку, прижавшуюся к деду, он думает: «Что же еще нужно сделать с человечеством, чтобы его наконец проняло?» В журнале несколько по-другому: «Что же еще нужно с НАМИ сделать, чтобы НАС наконец проняло?»

«Кто идет следом за Стервятником, тот всегда глотает дерьмо», — думает Рэдрик. А вот продолжение убрано: «Во всем мире так».

И еще. В журнальном варианте (и далее в книжных изданиях после «Неназначенных встреч») вставкой одного слова была изуродована и сведена до обычного перечисления горькая поговорка сталкеров: «С хабаром вернулся — чудо; живой вернулся — удача; патрульная пуля — везенье, а все остальное — судьба…» Вставлено лишь одно слово «мимо»: «…патрульная пуля МИМО — везенье…», и теряется не только трагичный смысл, но и певучесть фразы.

Историю издания сборника «Неназначенные встречи» БНС подробно описал в «Комментариях», но об этом позже. В этой главке рассматриваются только те искажения, которые Авторам все же пришлось сделать в итоге — после всех доделок и переработок.

Изменились некоторые факты. Хармонт, город, где происходит все действие повести, был изменен на Мармонт. Одна из групп сталкеров изменила название с «Варр» на «Веер». «Сучьи погремушки» (из перечисления Лемхеном новых предметов из Зоны) превратились в «птичьи погремушки». Вторая кличка Мосла («Катюша») была изменена на бессмысленное «Канаша». Вместо «полуголой бабы» на квадратных королевских купюрах в этом издании присутствует «строгая красотка». И почему-то убрана часть интервью Пильмана, когда он пытается увести разговор в сторону от Посещения (искусство, Гвади Мюллер).

В воспоминаниях Рэда об учителе арифметики, угодившем под Пришествие, изменяется почему-то предмет: арифметика на словесность. И опять же неясно, почему в перечислении тем в нервной говорливости Тендера (восхищение пейзажем, о новом костюме) убирается «то примется высказывать свои соображения по поводу пришельцев». Убрано предположение Рэда, что в Чумном квартале старики умерли не от чумки, а от страха. «Последний раз ночью я в Зону ходил три месяца назад», — вспоминает Рэдрик. Почему-то в этом издании «три месяца» изменяются на «неделю».

Убран из текста весь отрывок, в котором Рэд размышляет о Гуте и о детях сталкеров, поэтому состоявшийся после разговор с Гутой, в котором она сообщает, что у нее будет ребенок, не выглядит столь трагичным.

Непонятно почему, но убирается часть описания Нунана: «Он помахал кому-то рукой, перебросил свернутый плащ через правое плечо и подошел к своему «пежо». «Пежо» у Дика был тоже округлый, коротенький, свежевымытый и тоже как бы уверенный, что никакие неприятности ему не грозят». Убрано замечание Пильмана в сторону Нунана: «В общем, что я вам перечисляю! Вы знаете все это не хуже меня — «браслетик», я вижу, сами носите…»

Даже в мелочах правка ПНО в этом издании была направлена на главенство материализма. «Боюсь, что Институту внеземных культур уже никогда больше не повезет сделать более фундаментальное открытие», — говорит Пильман о самом факте Посещения. «Везение» — отчасти мистическое явление, и ПОВЕЗЕТ исправляют на ДОВЕДЕТСЯ. Убирается из речи Рэда «благословясь». Убирается замечание Нунана о ксенологии: «Черт бы побрал вашу псевдонауку».

Об оживших покойниках. Убрана часть рассказа шофера: «…потом уселся у забора и сидит. Народу набежало — со всего квартала, смотрят, а подойти, конечно, боятся. Потом кто-то догадался: взломали дверь в его доме, открыли, значит, ему вход. И что вы думаете? Встал и вошел, и дверь за собой прикрыл. Мне на работу надо было бежать, не знаю, чем там дело кончилось, знаю только, что собирались в Институт звонить, чтобы забрали его от нас к чертовой бабушке. Знаете, чего говорят? Говорят, комендатура готовит приказ, чтобы этих покойников, если родственники у них выехали, посылали бы к ним, по новому месту жительства. То-то радости у родственников будет! А уж смердит от него… ну, на то он и покойник…»

Убран отрывок из размышления Нунана, как изменился город, как вырос центр и пустеют окраины:

И уже некуда возвращаться вставшим из могил покойникам.

— Восставшим из могил пути домой закрыты, поэтому они печальны и сердиты, — произнес он вслух.

Зато позже вставлено пояснение от Пильмана: «Слушайте, Ричард, вам не стыдно? Во-первых, никакие это не покойники. Это же муляжи… Чучела… Или можете, если вам нравится, называть их биороботами… киборгами… Понимаете? Чужой разум, дабы получить исчерпывающую информацию о землянах, создал роботов-андроидов, произведя реконструкцию по скелетам. Нравится вам такое объяснение?..» (В «Авроре», кстати, тоже звучит такое же объяснение, но покороче: «Слушайте, Ричард, вам не стыдно? Вы же все-таки человек с образованием… Во-первых, никакие они не покойники. Это же муляжи… реконструкции по скелету…»)

Из обоих изданий убран рассказ Пильмана об отрезанной руке покойника и утреннем кукише.

В этом издании убрано ощущение Нунана, пришедшего к Рэдрику домой и увидевшего его отца: «И сейчас же Нунан почувствовал запах. Он знал, что это игра воображения, запах бывал только первые дни, а потом исчезал напрочь, но Ричард Нунан чувствовал его как бы памятью — душный, тяжелый запах разрытой земли».

О Золотом Шаре. Убрано замечание Нунана: «Машина желаний — понимаю». Вместо этого в издании идет «научное» объяснение этого феномена:

<…> А Машина желаний, надо понимать, это пресловутый Золотой шар… Вы верите в Золотой шар, господин ученый? Валентин пожал плечами.

— Я допускаю, что где-то в Зоне есть нечто округлое и золотистое. Я допускаю, что оно улавливает наши биотоки и способно выполнять простейшие желания — утолять голод, жажду… Современного бионика такие штучки не удивят… Но я не об этом…