Рождение шестого океана

Сергей мужественно подавил в себе собственника.

— Хорошо, я сниму себе копии, а подлинники отдам в пионерскую комнату.

Следует сказать, что Сергей сам забросил свои копии уже весной. Что же касается «Уголка будущего», он существует в школе до сих пор. И по сей день, показывая его посетителям, учителя говорят с гордостью: «Это Новиковы затеяли. Те самые. Они учились в нашей школе».

В конце учебного года, незадолго до экзаменов, учительница литературы задала сочинение на тему «Кем я хочу быть».

Кем быть? Тема волнующая, каждый школьник столько раздумывает над этим вопросам и столько раз меняет решения на пути от первого к последнему классу!

Вот и Валентин — раздумывал много, а окончательного решения не находил.

Долгое время он мечтал быть офицером, как его погибший отец: защищать дом в каком-нибудь далеком городе, отступая по лестнице с этажа на этаж, а когда некуда отступать, последней гранатой взорвать себя и врагов! Так сделал отец.

Когда Валентин поселился в новом доме, в центре растущего квартала, ему захотелось стать строителем, как и всем соседским ребятам. Прищурив глаза, смотреть через трубу нивелира на полосатую вешку, растить стены, выкладывая аккуратными рядами белые и красные кирпичи, ходить по стремянкам, вдыхая запах цемента и сырой известки. Валентин даже стыдил себя за измену отцовскому делу, но потом решил: охранять мирный труд важно, но не менее важно мирно трудиться самому. А если понадобится, он всегда успеет сменить нивелир на пулемет, чтобы оборонять построенные им дома.

Школьный «Уголок будущего» привлек его внимание к технике. Ему захотелось стать конструктором... И не каким-нибудь рядовым, а знаменитым изобретателем, чтобы даже Сергей был потрясен, а классный руководитель сказал: «Не ожидал, право, не ожидал, признаться, в Сережу я верил больше».

Но о таком сокровенном не расскажешь всему классу. И Валентин написал обычное сочинение о том, какое значение имеет новая техника и как важно совершенствовать ее.

— Ну и хватит, —  сказал он себе, закончив четвертую страницу. — Интересно знать, сколько у Сережки? И что он написал вообще?

Он застал Сергея у письменного стола над раскрытой тетрадкой. Подперев кулаком щеку, Сергей смотрел в окно на нежную зелень пересажанных лип. Он «вникал» в тему.

— А в чем загвоздка? — удивился Валентин. — По-моему, раздумывать нечего. Если ты выбрал специальность, это проще простого. Надо описать, чем ты будешь заниматься, как работать практически.

Однако Сергею тема не казалась простой.

— Если бы речь шла о профессии, я без труда ответил бы. Написал бы одну строчку: «Я еще не решил». Но тут совсем другое. Кем я хочу быть? Вот отец мне говорит: «При коммунизме будут новые люди». Я тоже хочу быть новым человеком. А что такое — новый человек? Отец говорит: «Это тот, кто умеет работать по способностям, не для зарплаты». Понимаешь — трудиться в полную силу и не потому, что учителя требуют... или заработать надо. И вот я думаю: скоро каникулы, никаких домашних заданий. Лежи целый день на песке, читай про шпионов. А я буду без принуждения заниматься регулярно. «Летописи» приведу в порядок. Английский буду зубрить, чтобы не плавать на уроках. Прочту книгу про теорию относительности. Больше пока ничего не придумал.

— А ведь это здорово! — загорелся Валентин. — Я тоже хочу быть новым человеком. Но только давай прибавим спорт. Новый человек должен быть здоровым и сильным. А иностранный язык я бы вычеркнул.

 — Ни в коем случае, — твердо сказал Сергей. — Я сам не люблю английский, но именно поэтому решил каждый день выучивать двадцать слов. Нарочно, наперекор себе. У нового человека должна быть воля.

Сказано — сделано.

Юные Новиковы еще не подозревали, как велико расстояние между этими двумя словами, как трудно поставить тире между ними, перекинуть мостик, соединяющий «сказано и «сделано».

Легко сказать: «хочу быть новым человеком». Но, может быть, вся жизнь уйдет на то, чтобы «хочу» превратить в «стал».

Препятствия начались с первого же дня. Родители Сергея категорически отказались оставить его одного в городе. («Не такие мы богатые, чтобы жить на два дома», — сказала мать). Валентин лишился поддержки и вынужден был закалять волю в одиночестве.

Кто ему мешал? И друзья-приятели, настойчиво уговаривавшие поиграть в волейбол в часы, отведенные на английский. И книги, которые никак нельзя было отложить на самой интересной главе. И щедрое летнее солнце, заглядывавшее в окно с соблазнительным предложением: «Пошли гулять, Валентин! Торопись! Едва ли. завтра будет такой же погожий денек».

И в душе возникали сомнения: а стоит ли упускать солнечный день? Раз для школьников установлены каникулы, надо использовать их по назначению — ездить на водохранилище купаться или в лес за белыми грибами и малиной. И не засорять мозги хитроумным спряжением английских глаголов. Разве новый человек не' должен отдыхать как следует?

В дождливые дни было легче. Дочитав до конца книжку и не дождавшись друзей-искусителей, Валентин с некоторым отвращением брался за самое неприятное в плане — за английский язык. Все-таки он продвигался, даже с грехом пополам писал Сергею письма по-английски. Затем он отважился прочесть три рассказа о тиграх из серии «Изи ридинг» («Легкое чтение») и незаметно для себя заинтересовался. Переводить рассказы о тиграх, с нетерпением отыскивая слова в словаре, медленно пробираться к развязке через лес непонятных выражений —в этом был свой спортивный интерес. Валентин даже задумался: не стать ли ему после школы переводчиком?

Но нет, не хочет он всю жизнь переводить на русский язык мысли не «новых» людей, воспитанников отсталого строя — капитализма! Иностранные переводы — это не главное.

Все лето у них с Сергеем шел спор в письмах, какая профессия главная.

Началось все с той же проблемы: «Какое дело выберет новый человек?»

«Какое угодно, — писал Сергей. — Он может быть сапожником и даже дворником, но только — первоклассным дворником».

Насчет сапожника Валентин согласился. В наше время сапожники стали обувщиками, они работают на больших фабриках, среди них есть скоростники, активисты, новаторы, изобретатели... Но дворник вызывал сомнения. Валентин не симпатизировал школьному дворнику, который не давал ребятам играть в футбол во дворе, и даже, случалось, разгонял их метлой. Новый человек не выберет такой работы. Новый человек обязательно захочет учиться.

«Я читал, что на фронте бывает главное направление удара, — писал Валентин. — Там идут самые тяжелые бои. И работать надо на главном направлении, где всего важнее и тяжелее. Комсомольцев всегда посылали на трудную работу — на целину, на стройки Сибири...»

Но как узнать, где будет главное направление через несколько лет, когда они кончат учиться?

Тетка говорила Валентину: «Выбирай, к чему есть способности». Но у Валентина способности были к любому предмету, даже к английскому языку, как это неожиданно выяснилось летом.

Отец говорил Сергею: «Выбирай, к чему есть охота». Но Сергей не хотел руководствоваться вкусом, искал самое нужное дело.

И кто знает, какую профессию ребята сочли бы самой нужной, если бы не встретился им в жизни Михаил Матвеевич Коренев, по прозвищу «дядя Ветер».

Конец лета, август, Валентин и Сергей проводили в пионерском лагере.

Лагерь, находился километров за двести от Москвы, на берегу большого озера (оно даже называлось «Великим»). Ближайший колхоз — рыболовецкий — был расположен на острове посреди озера; лагерь стоял как раз против острова, в сосновом бору, а за бором тянулись болотистые перелески, где, по слухам, кишмя-кишели змеи. Впрочем, змей пионеры не видели, на остров не ездили и рыбу не ловили. Им не разрешалось выходить за ограду лагеря.  Только в конце лагерной смены должен был состояться однодневный поход по берегу озера. Но из-за ненастной погоды поход могли отменить.