Слышишь, Кричит сова !

Я пишу это в маленьком каменном помещении. На столе (подставка для еды, письма, чтения) источник света, поначалу показавшийся мне странным быстрое истощение, запах, малый радиус действия. Столь же малопродуктивен и способ регистрации мыслей - с помощью птичьего пера наносятся определенные знаки на специально приготовленную шкуру животного. Определенная последовательность знаков означает ту или иную единицу речи.

Но нам приходится подражать всем деталям и мелочам здешнего образа жизни. Иначе помощи нам не дождаться: мышление людей, к которым мы попали, во многом может быть определено как антимышление, где истина - абсурд, и абсурд - истина.

Мы с Цигом принадлежим к одной из многочисленных категорий, на которые делится общество. Наша называется - монахи. О содержании этого понятия я еще расскажу. Пока же я хочу вернуться к тому времени, когда задумывался опыт, приведший нас сюда.

О Циге я много слышал, но знаком с ним не был. Это понятно - мы работали в несоприкасающихся областях знания: он занимался временем, я психопластикой. Поэтому я и удивился, узнав, что меня спрашивал Циг и, не застав, оставил письмо (я уже начинаю пользоваться здешними терминами). Если я удивился, что меня разыскивал Циг, то содержание его письма меня просто ошеломило.

Я помню его наизусть: "Губы раскрылись в широкой улыбке, а за ней открылась вторая улыбка, третья - и возник целый коридор улыбок. И вел он прямо к тому месту у озера, где у самого берега в камышах лежало лицо с закрытыми глазами. Маленький мальчик уверенно пробирался через анфиладу улыбок - каждое утро он ходит сюда посмотреть на лицо. Еле слышно шелестят камышовые острова. Суетятся рыжие муравьи. Высоко в небе стоит белое облако. У самого берега лежит лицо... Теперь я знаю, что это мое лицо. Я уже давно ношу его. А там далеко-далеко - маленький мальчик пробирается сквозь коридор улыбок к тихому озеру в камышах, чтобы посмотреть на лицо, которое станет его лицом. Он ничего не знает об этом, но что-то властно тянет его сюда. И каждое утро далекий, только ему слышный горн будит его: "Встань пораньше..." Вот такое письмо оставил Циг, c припиской внизу:"Рете, жду тебя завтра. Циг".

Первой мыслью было: странная шутка. Но потом: Циг достаточно занят, чтоб тратить время на шутки. Уж ктокто, а он-то знает цену времени.

На следующий день рано утром я пришел в лабораторию Цига, справедливо рассудив, что, если он не уточнил времени встречи, написав просто "завтра", он будет у себя весь день. Так и оказалось. Циг не выказал никакого удивления моему раннему приходу.

- Хорошо, что ты пришел,- сказал он.- Мне нужна твоя помощь.

В лаборатории не было больше никого. Циг вышел и тут же возвратился с двумя футлярами от циркониевых грасов.

- Придется посидеть на этом,- пояснил он.- Всю энергию от бытовых силоусгановок я переключил вот на эту штуку,- он показал на небольшой аппарат у стены.Нужно очень сильное поле. Порядка...

Какого порядка - я не запомнил. Да меня и не интересовал его аппарат. Я ждал, что он объяснит свое странное письмо и приглашение, и приготовился слушать.

- Прежде чем сказать, что мне от тебя нужно, я хочу тебе рассказать кое-что и кое-что показать,- начал Циг.-Что ты думаешь о машине времени?

- Ничего,- сказал я ему.- Кроме того, я ничего не думаю о спектральном анализе, квазнзвездах и еще много о чем.

Он выслушал с невозмутимым видом.

- Ты не сердись,- сказал он, когда я кончил.- Прежде чем перейти к делу, тебе придется выслушать небольшую лекцию. Я постараюсь популярно. Если я скажу чтолибо известное тебе, кивни, я перейду к другому, - Хорошо,согласился я.

- Идея машины времени высказана очень давно. Когда впервые неизвестно. Идея состоит в том, что время - это четвертое измерение. И точно так, как можно двигаться по высоте вверх-вниз, по ширине влево-вправо, во времени можно двигаться вперед-назад. Внешне это выглядит просто. Но машина времени до сих пор не создана.; Я кивнул.

- Вернее, создана в сотнях моделей...

Я не успел удивиться, как Циг продолжил: - ...в фантастических сочинениях.

Я снова кивнул.

- Но почему же она не создана до сих пор? Если созданы вещи и не снившиеся самому разгоряченному воображению еще совсем недавно? - он помолчал.- Я скажу тебе... Потому что создать машину времени не-воз-можно. Точно по тем же причинам, по которым невозможен вечный двигатель,- это расходится с единственно вечными законами - законами природы,- он умолк и, мне показалось, с интересом посмотрел на меня.- Так вот. Я сделал эту самую машину.

- Какую машину? - привстал я.

- Времени. Какую же еще,- он явно наслаждался моей растерянностью. Как я сообразил потом, это было маленькой местью за мою агрессивность в начале разговора. Но разозлиться мне он не дал.

- Никакой машины времени нет и не может быть,заговорил он серьезно.Во времени нельзя двигаться туда-сюда. Нет ни временных тунелей, нет ни аппаратов с велосипедными седлами. Если их построить, они, конечно, будут двигаться, но не во времени, а вместе с ним. Как все существующее. Как само время.

У меня в голове стало темнеть. Чего же он хочет?

- Но способ проникнуть в прошлое есть,- продолжал Циг.- Не механический, лежащий в основе идеи, о которой мы говорили. А принципиально совершенно иной. Я назвал бы его передвижением в памяти. Что такое память?

- Ну, если коротко,- ответил я, почувствовав себя в близкой области.Память это консервация информации.

- Информации об окружающем мире?

- Конечно.

- И во временной последовательности?

- Консервация - да. Выдача-не обязательно.

- Отлично.- Он казался довольным.- А теперь я расскажу об одном наблюдении, которое сделал не я. И слышал я о нем в пересказе. Информация, что называется, через пятые руки. Суть в следующем... Хотя нет. Скажи, тебе снилось когда-нибудь, что ты падаешь с какой-то огромной высоты?

- Это очень распространенное сновидение.

- Помнишь ли ты панический, я бы сказал, животный ужас, который охватывает в этом сне?

- Да, это страшновато.

- И еще один вопрос: хоть раз ты упал на землю? Или просыпаешься раньше?

Я попытался вспомнить: - Пожалуй, от страха просыпаешься до конца падения.

Он торжествующе посмотрел на меня.

- Вот в этом и заключается древнее наблюдение. Все падают и никто - до конца. Вот как объясняет свое, я сказал бы, гениальное наблюдение его автор, или, может быть, пересказчик. То, что я сейчас скажу, тебе, специалисту, покажется банальным, дилетантским утверждением: все дело в наследственной памяти.

Я рассмеялся.

- Подожди,- сказал он,- я не собираюсь читать тебе лекций из твоей области. Ты сам сказал, что память - это консервация информации.

- Ну и что?

- А такой распространенный сон говорит, по-твоему, о том, что предками подавляющего большинства людей были летчики и канатоходцы, оставившие им подсознательное воспоминание об ужасе падения?

Я промолчал, обдумывая.

- Ну, ладно,- махнул он рукой.- В общем, это воспоминание куда древнее. Обезьяна, сорвавшаяся с ветки в доисторическом лесу, либо разбивалась вдребезги, либо попадала на обед какой-нибудь зверюге, которая только того и ждала. Но иногда ожидания этой самой зверюги бывали обмануты. Не долетев нескольких метров до земли, обезьяне удавалось ухватиться за сук - и она оставалась жива. Каков диапазон впечатлений, доступных примитивному мозгу? Боль, холод, тепло, страх. Страх. Ужас, испытанный нашим хвостатым прапредком, прочно закрепился в наследственной памяти потомков вместе с отсутствием воспоминания о конце падения, которого не было!

Все, что он говорил, было верно. Я просто никогда не задавался целью взглянуть на дело под таким углом. Так я и сказал Цигу.

- Послушай, ты так ничего и не понял,- с сожалением проговорил он.- А еще психопластик. Я ведь тебе не о самом факте наследственной памяти толкую. Этот обезьяний ужас, который испытываем мы, свидетельствует о непрерывности цепи между нею и мной, между нею и тобой, между нею и всеми людьми. Это значит, что если разбудить клетки, откуда к нам в сон врывается единственный прорвавшийся сигнал, то мы вскроем консервную банку со всеми впечатлениями этой обезьяны, иными словами, очутимся в мире, окружавшем ее. Проще говоря, Перенесемся в самих себе на миллионы лет назад!