Дом в Коптевском переулке

- Я понимаю.

- И будь счастлив. Прощай.

- Прощай.

Снова щелчок. Короткие гудки.

Я поднял голову.

- Это он... Андрей. Звонил, чтобы попрощаться.

- Я так и поняла, - сказала Вера.

- Ты что-нибудь слышала?

- Ничего. Только гудки.

Я повернулся и обнял ее. Она не отстранилась, но и не подняла рук. Лишь позже, кажется, много позже, я почувствовал ее робкое объятие, скорее, прикосновение.

- Он ушел от меня. Совсем. Навсегда. Господи, Вера, ты не представляешь... да я и не смогу тебе объяснить... какого это, - кажется, я плакал. - Какого это: потерять друга, с которым провел столько лет жизни, огромную ее часть... потерять второй раз, когда, казалось, все неприятности, все острые углы были пройдены... оставлены в прошлом... а оказалось, что в прошлом остался и он сам. И уже не вернется, потому что... - я запнулся, - потому что это... уже невозможно будет перенести.

Она кивала и слушала. А потом легко провела ладонью по моей щеке. Ладонь была мокрой.

- Невозможно, - повторил я, не слушая самого себя. - Вера, прошу тебя, хоть ты... хоть ты не оставляй меня. Не уходи, пожалуйста... я не могу остаться один... здесь, в этой квартире, пустой квартире... с документами, с памятью, с прошлым. В темноте....

- Я здесь, - сказала она просто.

- Не уходи, - я сжал ее руку.

- Конечно, - согласилась она, и голос ее дрогнул. - Я тут, с тобой.

А потом, высвободившись из моих объятий, добавила:

- Выключи свет. Нам пора... домой.

И дорогу домой я не выпускал ее руки из своей. Точно боялся, что порвется эта единственная ниточка, что отныне связывает меня с новым, неизвестным прежде миром.

31.8 - 2.9.`00