Собиратель костей

ех. Уже-Не-Человек, который увидит крах этой цивилизации, станет свидетелем того, как города превращаются в пыль и дороги прежнего мира поглощаются пустынями…

Если бы я получил неоспоримое доказательство того, что хотя бы призрачная часть меня, моего самосознания просуществует до столь отдалённого будущего, все стало бы намного более простым.

Возьмём, например, произведения искусства. Они потеряли бы всякую ценность. Фетиши нашего кастрированного воображения превратились бы в то, чем они и являются на самом деле, – в куски мрамора, в полуистлевшие холсты, в сочетания вибраций, в переработанную целлюлозу. Их уже не нужно было бы ХРАНИТЬ. Они – лишь скучные спутники последних мгновений. Тяжёлый мешок со скарбом вдруг оказался бы бесполезным. Хуже того – из-за лишнего груза можно опоздать навсегда…

И куда интереснее было бы смотреть на то, как волны смывают следы ног на прибрежном песке, или наблюдать за движением тени по шкале солнечных часов, потому что эта тень в буквальном смысле слова описывала мою жизнь – словно итог всех судеб, прожитых до меня с ужасающей бесцельностью, которая становится очевидной слишком поздно. Ох, чересчур много невысказанных слов и растраченных впустую секунд! Я тонул в них, как в зыбучих песках…
* * *

Экипаж остановился. Я открыл дверцу и медленно выбрался наружу. Форма была мне немного великовата – Господин Исповедник изволили отрастить изрядное брюшко. Я ощущал себя плохим актёришкой из захолустного театра, которому поручили сыграть ещё не разученную роль. Впрочем, я был убеждён, что сюжет пошлой пьески остаётся одним и тем же при любых обстоятельствах, но теперь по крайней мере не было проблем с реквизитом. И только из-за присутствия Габриэля я ощущал пугающий холод в напоминание о том, что у меня нет права на ошибку…

Я огляделся. С вершины холма, на котором мы стояли, полуразрушенная станция надземки напоминала разбитый террариум, из которого когда-то пыталась выползти синяя суставчатая змейка поезда, но сдохла по пути. Солнце отражалось и дробилось в осколках битого стекла. Ветер свободно гулял в пожухлой траве. Та издавала глухой шёпот. Пахло старостью лета на излёте, полевыми цветами и прошлогодним тленом…

Справа до самого горизонта простиралась огромная равнина, исчерченная серыми полосками бетона. Края её были обозначены решётчатыми ржавыми монстрами. Несколько аэробусов застыли возле терминалов аэропорта; обломки ещё одного лежали на дальней взлётной полосе. Левее я заметил плотную группу небольших сооружений, терявшихся на фоне ангаров и похожих на россыпь игральных костей со стёртыми лунками. Они примостились возле шоссе, которое когда-то вело в сторону города, а сейчас обрывалось, вонзаясь в густые заросли вездесущей акации. Это были коттеджи и трейлеры – судя по всему, обитаемые.

Травяные лужайки и цветники, разбитые между коттеджами, отличались удивительной чистотой и ухоженностью (с другой стороны, чем ещё заниматься старым девам в перерывах между молитвами?). Территория монастыря была