Встреча с демоном

Я (озаренный догадкой). Значит… Значит, надо полагать, что лично Вы теперь тоже должны начать концентрироваться в чем-то?.. Или — в ком-то?

Пришелец (с подобием улыбки на лице, но с иронией в голосе). Вы просто молодец, Максим Максимыч. Держитесь куда лучше, чем Платонов, хотя он и профессор. Я уже внедряюсь в ум и душу одного из ученых. Правда, он еще так молод… При условии, что Вы никогда не проговоритесь ему самому — человеческая психика так хрупка, — я открою Вам этот секрет. Это — ваш молодой друг Владимир…

Я (потрясенный совершенно). Вова Ироник?!

Пришелец (уже с ясной и теплой улыбкой). Да. Талант математический в нем заложен природой. И притом — неограниченный. Так что, при наличии соответствующего заряда отрицания, из него выйдет незаурядный ученый.

Я. Он столь необходим, этот «заряд»?

Пришелец. Для творчества отрицание — первейший необходимый элемент. А то, что творчество есть единственный двигатель жизни, Вам, видимо, не нужно объяснять. Так вот, мы существуем в природе как стартер творчества. Не окажись нас в нужный момент — движение вперед, постепенно замедлившись, через некоторое время прекратилось бы совершенно. Как бы это объяснить Вам попроще… Да возьмем того же вашего друга-профессора: кладезь ума, сундук знаний! Но сундук этот фактически заперт на замок, потому что ум его не направлен на поиск нового, профессор ваш не творец, а просто исследователь. Предвижу Ваши возражения, что исследователи тоже нужны (ибо верен вывод, что без знания вчерашнего темны пути к завтрашнему), что знания свои Игорь Моисеевич не держит под замком, а без остатка отдает студентам. Все верно, если вести разговор только о нем одном. Но если взять объемно, в масштабе государства или всего мира в целом… Тогда, если процент людей типа Платонова (которые всю жизнь только «исследуют» уже постигнутое и долдонят его другим без творческого развития) превысит количественно процент настоящих творцов, начинается замедление прогресса, то есть тот самый «застой», о котором мы с вами только что говорили. А добавь к уму и знаниям того же Платонова и сотен других таких же добрый заряд смелости на отрицание, то какие бы из них получились творцы-новаторы! Вот и судите о значении и необходимости «этого самого заряда» в человеке.

Я (пытаясь защититься). Но… Как можно говорить о каком-то «застое», если каждый день теперь приносит открытия? По сравнению с прошлым…

Пришелец. С прошлым надо сопоставлять, учитывая возможности времени: уровень развития общества, количественный и качественный рост людей… Да я же и не говорю, что в настоящее время наблюдается резкий застой. Как уже говорил, активность наша вызвана тем, что человечество встало перед труднейшей задачей — Космос.

Я (Про себя: «Боже мой! Надо же — наш Вова Ироник»… Вслух.) Да-да… А теперь Вы объясните мне Ваше… «обличье»?

Пришелец (опять с непонятной теплой улыбкой). Ну, понимаете ли, у «духов», «демонов» тоже бывают свои привязанности. Это вот, как Вы выразились, «обличье» создано Лермонтовым с моей помощью. И оно мне почему-то ближе, чем все другие свои создания. Может быть, потому, что в Лермонтове получилось наиболее резкое и плодотворное сочетание поэтического таланта и отрицания. В этом отношении он, как мне кажется, в свое время превосходил многие лучшие умы… По крайней мере, мне кажется, что в своем «Демоне» он был где-то совсем близок к разгадке моей сущности — сущности отрицательного поля природы. Вот вам, кстати, и разрешение «проблемы демонизма» у Лермонтова, которая так сумбурно трактуется в вашей литературе. А его Печорин, наше общее с ним детище, очень дорог мне. Поэтому мне и захотелось попробовать материализоваться в нем. Это я проделывал несколько раз — привязанность, знаете ли. И вот в последний раз я сделал это буквально несколько дней назад. Но вот беда: материал — тело, если хотите, — у меня изнашивается очень быстро. Видимо, из-за того, что согласно своему естеству духом я сразу же начинаю переходить в другого, как на этот раз вот во Владимира Карасева. А человек, видимо, устроен так, что тело его питается не только энергией пищи, но и неразгаданной еще вашей наукой энергией души. Не зря же люди иногда делают и переносят такое, что очень далеко от их физических возможностей… Теперь, надеюсь, Вам все понятно?

Я. В целом — да… Но… (про себя: «Боже, сколько еще в голове вопросов!») Но все же… чем вызвано, что Вы… Вы решились открыться именно нам?… Вы будете принимать и остальных из нашей охотницкой компании? Боюсь, что…

Пришелец. Да, Вы совершенно правы. Я тоже думаю, что открываться остальным не следует. Они не смогут понять всего этого. С них хватит и моей такой близости — это и так скажется на них вполне достаточно. А что до того, почему я решил открыться Вам и Платонову, то тут дело другое. (С тенью иронии.) Оказаться рядом с такими высокообразованными людьми, как Вы и профессор, видеть их далеко незаслуженный душевный покой и неоправданное никакими, фактически, открытиями довольство собой, которые являются первейшим врагом беспокойного творчества… тут уж я не выдержал — это против всего моего естества, — вмешался прямо вот в таком «обличье».

Я (подавленно, но еще пытаясь защититься). Простите, но… Кажется, я хоть кое-что да создал в жизни!.. Да и вообще, откуда Вы знаете мою жизнь?!

Пришелец (с кривой усмешкой). Жизнь Вашу, уважаемый Максим Максимыч, я знаю до мельчайших подробностей. Все-таки я «демон», которому уделена вечность… Желаете разобрать свою жизнь вместе со мной? Ну, конечно желаете — ведь Вы умный человек, наверняка рожденный для творчества. И не совсем ваша с профессором вина, что вы оказались обделенными добрым зарядом смелости отрицания. Так уж устроено в природе, что жизни (во всеобъемлющем понятии) тоже нужны определенные периоды покоя — отдыха, если хотите — в ее вечном движении вперед. Поэтому и отстает от нее периодично волна активного отрицания. А вы с профессором родились и жили как раз в такой период относительного покоя… А жизнь свою, скажу прямо, Вы ведете жалкую, композитор Красавин! Жалкую по сравнению с той, какую могли бы и должны вести, ибо дано было Вам природой несравненно больше. И так — по Вашей жизни…

4. Пять внутренних монологов,

Игорь Моисеевич Платонов. Как тяжело, шагая по седьмому десятку, сознавать, что действительно жил и живу весьма «слабо»… И отражает ли еще это слово настоящее положение вещей?!. Давай-ка разложим твою жизнь по полочкам, уважаемый профессор. И посмотрим на нее трезвым взглядом. Не для того ли ты и сбежал в этот дальний охотничий шалаш, не взирая на дождь и подступившую ночь?..

Главное в твоей жизни — многотомные труды по языкознанию. Но есть ли, действительно, среди всех твоих работ хоть одна по-настоящему творческая, открывшая нечто совсем новое? Нет. Нет и нет. Ты всю жизнь только и делал, что кропотливо изучал чужие труды — Шахматова, скажем, Виноградова или других — систематизировал их, сопоставлял их робко, трусливо, не смея ни решительно отвергать неверное, ни твердо отстаивать правильное, которое кто-то считает неверным… Выходит, ты и вправду не творец, а скупой рыцарь знаний, профессор! Хорошо еще, если не просто праздный созерцатель… А это страшно, когда в деле твоем, оказывается, еще существует такая дремная целина, такие невскрытые пласты, что не вскрывать их, имея на то возможности, просто преступление… Но какое у него обширное и глубокое знание языка! И начиная, притом, с самых его истоков… Ну что ж, на то он и «демон»… И опять врешь, профессор! Человек сильнее демона, раз он сам говорит, что отрицание — лишь вторичная вслед за жизнью волна. Жизнь идет и должна идти впереди…

Ну, хорошо, профессор Платонов, выяснили, что трудами своими как ученый ты не принес ничего нового. Но, может быть, ты двигал жизнь вперед хотя бы просто как человек, как человек-борец? Двигал ее принципиальностью, яростно отвергая-отрицая все тормозящее движению вперед и так же яростно защищая передовое? Увы, человек Платонов, нет. Ты жил, приглядываясь лишь к тому в окружающем и поддерживая лишь то, что могло помогать созданию спокойных условий для своей исследовательской деятельности… (Как ОН здорово определил суть слова «исследование»! «Это — собирание в кубышку уже открытых, постигнутых истин, что в конечном счете является не движением вперед, а топтанием на месте. И очень плохо, что вашего брата — „исследователей“ — развелось чересчур много. Настоящий прогресс возможен лишь тогда, когда в науке довлеют творцы, а не исследователи».) Из-за будущей своей квартиры ты поддерживал неправого. Было такое? Было. Из-за скорейшего опубликования очередного своего исследования писал, хотя и с горечью в душе, положительные рецензии на пустейшие труды. Было такое? Сколько раз… За кресло декана в свое время во всем поддакивал ректору, проректорам и другим, хотя где-то в глубине души понимал, что на место это имеются гораздо более энергичные и способные люди. Было такое? Да…