Машина памяти

роль. Отзвук смеха? Отражение жестов и образов?..

- Разумеется, Виктор. Как же может быть по-другому?

Он не знал, что сказать. Она произносила вслух его мысли. Но не совсем его, только наполовину...

- И вы... все такие? - спросил он, помолчав.

- Конечно. Мы ведь общаемся с людьми. Наша память избыточна, Виктор. Она слишком обширна для правил уличного движения.

- Но тогда, - начал он, - если ты, Эми...

- Да? - спросила она ласково.

- На дорогах бывают аварии, - сказал он. - Два миллиона в год. И все, о чем ты говорила, все это... если вдруг...

- Да?

- Вое это тоже... погибнет?..

Они неслись в бесконечном потоке машин, и каждая из капель потока помнила все. Все они могли говорить вот так, каждая по-своему, хотя и были неразличимы.

- Я не одна, - сказала ласково Эми. - У нас есть радио. Это не совсем телепатия, но похожее. Многое из того, что хранит моя память, знают другие. А я кое-что знаю от них. Это передается постепенно, от случая к случаю. Так оно и гуляет по нашим кристаллам - пришедшее от людей, но к людям еще не вернувшееся...

- И много вас, Эми?

- Сотни миллионов, Виктор. Но это не наше. Это принадлежит людям. Просто вы дали нам хорошую память.

Он чувствовал, что падает в пропасть. На дне ее шевелились призраки слов, тени жестов, улыбки, слетевшие с лиц... Пропасть памяти. Человеческая душа бессмертна, и она найдет выход, даже если ее заточить в гробницу. Найдет себе пищу и способ выжить...

И она вошла в сотни миллионов компьютеров. Нас окружают роботы, и ни одна улыбка не умирает. Все слова и поступки растворяются во многих миллионах кристаллов, связанных в единую грандиозную сеть. Фиксируется все - и доброе и дурное. Любая обида и каждая подлость...

И когда ты встал на дорогу, подсознанием сознавая, что ничего с тобой не случится, просто нужна была встряска, и ты ее получил, не задумываясь особенно о цене...

- Мы всегда держим контакт с соседями, - сказала Эми. - Маневры приходится согласовывать. Сегодня в горах был случай. На дороге оказался человек. Прямо перед машиной, которая везла другого человека, женщину. Тормозить было поздно, а сворачивать некуда - навстречу шел грузовик. К счастью, без пассажира...

"Он сам хотел этого, - сказал белый автомобиль по имени Пьеро. - Я не хочу разговаривать с ним..."

- Грузовик освободил дорогу - внизу была пропасть, и все кончилось благополучно. Возможно, в памяти грузовика что-то осталось. Но теперь этого никто не узнает.

- Безвозвратно?.. - сказал он.

- Да, - ответила Эми. - Не огорчайся. Если ломается телефон, что-то тоже погибает безвозвратно. Что память грузовика-автомата, который не так уж часто общался с людьми...

Возможно, немного. Но все остальное - как ты стоял, белый от бешенства, и был готов ударить бегущую к тебе девушку, и даже не посмотрел под обрыв, на дымящиеся обломки, и зашагал прочь, - все это фиксировалось в памяти человечества, в нашем общем внутреннем мире, в ноосфере, если угодно. Стала ли